蔡澜去世,闫涛、黄佟佟等作家纷纷悼念

作者 戴雪晴;刘炜茗 2025-06-27 20:24
00:57

蔡澜逝世,生前采访:应学习如何坦然面对死亡

6月25日,著名作家、美食家、制片人蔡澜去世,享年83岁。

蔡澜去世的消息引发了全网哀悼。闫涛、黄佟佟等作家纷纷发文,悼念“香江四大才子”中最后一位才子的远去。

闫涛

昨天从蔡澜先生的经纪人那里得知先生已经仙游,心情顿时压抑,昨晚就想写点什么,但又不知从何落笔,或者这依然是一个误传呢?

但是蔡澜先生真的走了,这个有趣的人离开了我们,但那个有趣的灵魂一直都在。

蔡澜与闫涛。

蔡澜与闫涛。

去年蔡先生的健康状况就出现了大问题,各种流言满天飞,有一天蔡先生的经纪人告诉我说蔡先生可以下地行走了,想回一下内地见见老朋友,他首先提到了我的名字。

我兴冲冲赶到约好见面的饭店等候,许久房间的门打开,蔡先生坐在轮椅上被推了进来,这跟我多年前熟悉的那个容光焕发的风流才子已经判若两人,但蔡先生还是对我笑了笑:酒是不能喝了,烟仔还能抽一下。

人一旦开始回忆往事,就容易陷入悲伤当中。

我二十多年前认识蔡先生是在一个美食活动上,蔡先生当时给我的单位写专栏,我曾托人送过一本自己写的美食随笔给他,蔡先生高兴地说:原来是你啊!写得挺有趣。

后来我和蔡先生一起拍过节目,也一起主持过商业活动,有一次我在中华广场协助蔡先生搞新书首发,许多读者纷纷购书以求签名墨宝,突然人群中挤出来了一个白发苍苍有些神志不清的老太太,抓了一本卡拉ok杂志颤颤巍巍地走到蔡先生面前,让蔡先生也给她签个字,众人哄堂大笑,蔡先生反而庄重起来,苦笑一下,提笔在杂志上签了几个字——

这不是我的书啊!

——蔡澜

这真是一个干净且童真未泯的老顽童。

其实我和蔡先生在一起饮酒喝茶闲谈时,我们美食聊得并不多,美食家只是蔡先生其中的一个身份而已。

蔡澜与闫涛。

蔡澜与闫涛。

我们聊得最多的是电影,蔡先生最早的身份是邵氏电影公司的工作人员。我是一个资深影迷,也曾经写过一些影评,因此跟蔡先生聊得异常投机。蔡先生给我推荐过许多电影,和之前我自学的国内电影院校教材型读物不同,蔡先生的观影口味相当洒脱,甚合我意。

西方哲学家说过,一个人会离开这个世界三次,第一次是他的肉身走了,第二次是认识他熟悉他的人也走了,第三次是他在这个世间留下的痕迹都消失殆尽了,那么他也就真的走了。

然而,蔡先生就如同他和我聊过的唐伯虎李渔一样,永远不会离开,那个有趣的灵魂依然会不时在我耳边发出爽朗大笑。

说什么举重若轻,整个世界,整个生命,在那笑声中都轻如鸿毛。

黄佟佟

大众记得蔡澜,多半以为他是美食家,其实他的职业可不止于此。谁能想到,蔡澜在微博上有1000万的粉丝,这相当于一个准一线明星的能量,他自己也相当为之自豪,“微博上的粉丝比香港人口还多。”

蔡澜微博。

蔡澜微博。

面对人生倒计时,他也潇洒面对,是独属于他的上一代老派名士的风流和洒脱。

首先是他毫不犹豫地把家里的东西四散,书送人,家具古董字画也送人,最重要是送给喜欢的人,不然阻住别人地方。其次是大手笔追求舒适与快乐。

普通人面对死亡的恐惧在他这里仿佛不见踪影,老伴的先走一步他解释为“她没有痛苦,先走一步”,肉体上的痛苦“吃止痛药”,而精神的痛苦“不去想”,他只想享受美景,享受当年八元钱买现在一万块都买不到的普洱茶。

蔡澜青年时期。

蔡澜青年时期。

事实上,从一个新加坡小子成为香江名士,蔡澜今时今日的名气与风范是完全靠自我升级和自我改造,面对公众,他永远那样洒脱,面对朋友,他永远那样义气,面对自己,他永远那样讲究和场面。这样旧派的名士风,香港以前有,以后却可能很难再有了。

真名士自风流,金庸评价蔡澜这一生“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事,不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。”

蔡澜参加活动。

蔡澜参加活动。

无论是金庸也好,黄霑也好,倪匡也罢,年轻时都勤奋到极,无一不使尽百般武艺,有百足这么多手艺,什么都做,什么都要做到最好,但像蔡澜这样一直到八十岁还战斗在第一线的人,几乎没有。因为名士最重要的一点,是优雅与体面,在虎奔狼突的生存竞争里,在弹丸之地的养家糊口中,还要显得姿态优雅轻松,这是一种气度也是一种格局。

香江四大才子

香江四大才子

对于人生的沉重,他总是略去不提,这当然是避重就轻,也是一种机智的消解,反正已经够沉重了,不如开点玩笑滑行过去。

人生的意义真的是吃吃喝喝么?当然不是,但蔡澜的最厉害之处是当意义追究起来的时候,他立即消解和离开,用一句看似玩笑的话结束这些讨论,因为不必答,也无须答,意义不用争吵,行动才是王道。

笑对人生易,笑对衰老难,笑对死亡更难。而要老得靓,尤其难。

有蔡生在前面打版,或许,我们会更有勇气一些。

撰文:南方+记者 戴雪晴 刘炜茗

剪辑:南方+记者 杨奇

编辑 钟展锋 何雪峰
校对 黄买冰

订阅后可查看全文(剩余80%)

手机扫码打开本网页
扫码下载南方+客户端