下载客户端
云浮市云城区安塘街道下白村，一座有着569年历史的古村，在“百县千镇万村高质量发展工程”（下称“百千万工程”）的春风中，正经历一场静默而深刻的蝶变。
一群年轻人带着创意与热情返乡创业，为这座古村落注入蓬勃生机——废弃猪圈改成咖啡屋飘着咖啡香、旧仓库改成餐厅、漏雨瓦房变成文创馆、镬耳墙下糖水铺开张、新村民共创“下小旅”等，这是一场年轻人用文化、用生活方式重新定义的乡村探索与改造。
当“百千万工程”深入推进，当废弃猪圈变身网红咖啡屋，当斑驳老墙挂起摄影作品，当便民良心小市场延续22年的诚信传统，当粤语金曲与童声民谣在星空下交织……这里的故事，既是传统文化的坚守，亦是现代活力的迸发。
如今，下白村以五大特色文化为底色，用艺术、音乐、诚信与文旅融合，书写了乡村振兴的鲜活样本，更改造成人们的“理想村”。
高空俯瞰下白村。安塘街道供图
高空俯瞰下白村。安塘街道供图
文化
五韵交织，唤醒乡土记忆
下白村的清晨，总被篮球撞击地面的声音唤醒。村中的篮球场上，几名队员正练习投篮，汗水顺着他们的脸颊缓缓滑落。这支连续11年蝉联云城区村居杯冠军的篮球队，承载着下白村村民半个世纪的集体记忆。
“以前看比赛要骑自行车去县城，饿着肚子也要去的！”70岁的陈伯眯着眼回忆。如今，村里组织专车助威，每逢比赛日，观众席上总涌动着下白村人的呐喊与掌声。此刻，篮球已不仅是竞技，更是凝聚人心的纽带——从农活间隙的即兴对抗，到“村BA”的荣耀之战，篮球早已融入下白村村民的血脉。
若说篮球是下白村的活力图腾，象棋则沉淀着代际传承的智慧。老榕树下，石制棋盘前，70余岁的“棋王”陈其锋正与孙子对弈。“马走日，象飞田！”围观村民的指点声中，稚嫩与沧桑的指尖交替落子。
下白村村民在下象棋。资料图片
下白村村民在下象棋。资料图片
1973年，陈其锋在高要县比赛中连胜三局，让下白村棋声远扬。随后，村里相继涌现出陈其流、陈志劲等象棋高手，在各级比赛中屡获佳绩，并被《云浮县志》记录。
笔墨书香与乒乓情缘同样在这片土地生根。
在书法家陈碧宜的家中，一幅幅书法作品映入眼帘。自幼受家庭氛围影响，陈碧宜的儿子陈昊对书法也产生了浓厚兴趣，并在省、市各类青少年书法大赛中屡获一等奖。“小时候用旧报纸练字，现在村里的‘童伴之家’布置了书法室，孩子们放学都爱来。”陈碧宜抚着宣纸感慨。
不远处的“三治”融合广场，两张乒乓球桌旁总挤满人群，村民陈剑辉正指导孩童挥拍：“球要擦着网过，这叫‘短平快’！”笑声中，银球飞舞，划出弧线，也串起几代人的友谊。
下白村村民在三治广场打乒乓球。资料图片
下白村村民在三治广场打乒乓球。资料图片
在下白村，最独特的莫过于信用文化。村口鱼塘畔的便民良心小市场，蔬菜明码标价，红色小袋随风轻摇。22年前，一位村民将吃不完的青菜放在路边，挂上“2元一把”的纸牌，从此开启无人值守的传统。“累计超过19万笔交易，没差过一分钱！”安塘街道白村村党总支部书记、村委会主任李秀霞说。
文艺
艺术入乡，让村民成为主角
“阿婆，这张照片里您在笑什么？”照片前，策展人朱楚欣指着墙上一幅作品问道。画面中，80岁的陈姐正弯腰摘菜，阳光洒在她银白的发梢。“哎呀，那天隔壁阿婶讲了个笑话！”陈姐掩嘴笑着，皱纹里漾开羞涩。
4月28日，“晾晒时光·一村故事”云城区“乡村艺先生”助力安塘街道“百千万工程”主题艺术展（下称“主题艺术展”）开幕，活动以“时光”为轴，以艺术形式表现云城区安塘街道乡村振兴的肌理，展现古村活化、产业新生与社群共治的多元叙事。
“晾晒时光·一村故事”云城区“乡村艺先生”助力安塘街道“百千万工程”主题艺术展在下白村开幕。陈玮琪 摄
“晾晒时光·一村故事”云城区“乡村艺先生”助力安塘街道“百千万工程”主题艺术展在下白村开幕。陈玮琪 摄
村庄中，40多幅摄影作品悬挂在斑驳的老墙上，蜿蜒小巷、嬉戏孩童、新修村道……镜头下的日常，成了乡村振兴的无声见证。
这场名为“晾晒时光·一村故事”的展览，源于朱楚欣“以展览形式，展现村庄之美”的初衷。“在澳门做展览设计时，从没想过有一天会在猪圈旁布展。”她摩挲着老墙的裂痕，指尖沾满尘土。
朱楚欣曾在澳门的展览公司从事展览设计。于她而言，设计与策展是不同的工作内容和职能，能在乡村策展，感受特别新鲜。“在布展过程中，有些作品巧妙将画面与场景结合起来。如小孩骑车的画面，通过空间延伸，打破空间局限，让画面更生动。”
布展那天，村民搬来梯子、递上铁钉，当看到自己的笑脸出现在照片中时，有人惊呼：“我这么丑，怎么会放我上去，咋还成明星了？”笑声中，艺术与乡土的距离悄然消融。
“他们其实不知道为什么这么做，也不理解，但心里很高兴，觉得自己和家乡被关注了。”朱楚欣表示，“以前大家都觉得展览很高大上，多是绘画、书法之类的‘高雅之物’，没想到还能这么接地气，这么充满乡村气息。”朱楚欣笑道，在乡村布展，是一个非常轻松自在的过程，没有那么多条条框框的束缚，主角可以是村民的一个笑容，也可以是乡村的一个瞬间。
展览开幕后，广州游客陈小姐一边喝着“下小白咖啡屋”出品的咖啡，一边感叹：“在乡村看展，比美术馆更有温度。”
文艺的种子一旦播下，便在各处抽枝散叶。4月30日，“下小白咖啡屋”门后的空地被歌声填满。吉他手拨动琴弦，孩子们摇晃着脑袋，雨伞下的阿婆跟着哼唱《海阔天空》。
“艺起乡见”乡村音乐沙龙现场。资料图片
“艺起乡见”乡村音乐沙龙现场。资料图片
“上次唱完，村民天天问我‘几时再开音乐会’？”乡村音乐沙龙组织者古纪莹笑道。星空、民谣、咖啡香——这场“艺起乡见”的乡村音乐会上，粤语金曲与原创民谣交替上演，星空下的歌声让游客感叹：“原来乡村的夜晚可以这么浪漫。”
云小城文旅团队的到来，更让文艺成为村庄的日常。废弃猪圈改造的咖啡屋里，老式缝纫机成了装饰，黑白电视机摆设在座位旁。“咖啡屋四面通风，连门窗都没有安装，仅用砖头压帆布当锁。”负责人古纪莹回忆，意外的是，村民自发守护着这片空间：陈伯每日散步必点“23元那杯咖啡”，房东开伯带着老友来捧场，孩子们用旧瓦片绘成彩虹墙……“安全感是村民给的。”想起村民，古纪莹眼神温柔。
文明
诚信如灯，照亮共治的温情底色
“卖菜不用守摊，买菜不问斤两”——这在下白村不是传说。
清晨6时，村民群姐将几捆自家蔬菜摆进便民良心小市场，给菜筐挂上一个红色塑料袋便转身离开。“以前要挑去圩镇卖，现在家门口就能换肥料钱。”她拍了拍衣服上刚沾着的土泥，笑着说，“不用到圩镇卖蔬菜后，我有了更多空余时间，经常找大家聊天，或是到下小白咖啡屋坐坐。”
便民良心小市场的前身，是村中小卖部旁的一个小菜摊，招牌上写着“信用自助销售点”， 起因是村民为了不浪费，便把家中丰余的蔬果放在路边，标注价格，有需要的自行购买即可，也被称为“无人菜摊”。
“后来参与的村民越来越多，借助村容村貌美化契机，白村村委会就完善基础设施并配备专人定期清理卫生，菜摊逐渐演变成如今的便民良心小市场，基本都是2元一把蔬菜，大家选到合适的，就把现金放进框上挂着的红色塑料袋即可。”李秀霞介绍，截至目前，便民良心小市场已累计完成超过19万笔交易，却从未发生故意逃单现象。
下白村的便民良心小市场。安塘街道供图
下白村的便民良心小市场。安塘街道供图
22年来，从路边竹篮到石台售卖，从“无人菜摊”到“便民良心小市场”，村民日常习惯变化的背后，是刻进骨子里的淳朴民风。
诚信文化浸润的不仅是交易，更是人与人之间的温度。下小白咖啡屋开业时，村民送来桌椅、借出厨房，连咖啡屋内的竹藤沙发都是“用旧物换来的”。
据朱楚欣分享，下白村是她外婆家。“命运的齿轮一直在转动，回到外婆的乡村，感觉到很亲切。”朱楚欣提到，不少人对农村总有刻板印象，觉得村民古板，思想观念陈旧。“但没想到，村民很友好、很包容，对我们的做法也很支持。”
朱楚欣分享，有次她与团队小伙伴停车在小卖部附近，村民看到他们，主动推荐“那边有个咖啡屋，挺好玩的，可以去那边玩”，“当时就觉得村民好可爱，居然主动帮忙引流，很感动也很开心。”
文明的重塑，让村庄焕发新生机。曾经的泥泞小路铺上沥青，废旧牛庄变身“三治”融合广场，荔枝岗上新添了秋千与滑梯。主题艺术展中，一张照片记录了村民烈日下的笑容，虽汗水浸透衣背，但笑容却比阳光耀眼。“矛盾少了，笑声多了，这就是乡村向好最好的反馈。”李秀霞说。
文旅
流量生根，乡愁成为可持续的诗意
午后，下小白咖啡屋飘出拿铁的香气。游客举着相机穿梭，不时驻足拍摄；孩子们在秋千上荡向蓝天，身旁的家长眼中带笑。开业4个月，这间“村咖”已举办30多场活动，带动8户村民就业。“日均上百杯咖啡，周末甚至一座难求。”擦着咖啡机，古纪莹语气兴奋。
下小白咖啡屋。陈玮琪 摄
下小白咖啡屋。陈玮琪 摄
猪圈的重生，不仅让城市青年找到“乡野乌托邦”，更让村民看见老宅的价值——今年初，云小城文旅团队打造“儿童友好餐厅”，将废弃仓库变为亲子厨房。
文旅融合的探索远不止于此。闲置房屋即将改造成民宿，让游客留下；农田将升级为研学基地，让游客体验播种与收割；荔枝岗将搭起露营帐篷，延续“咖啡+露营”的热潮。“我们要让游客不仅‘打卡’，更‘住下来’。”李秀霞望向远处的荔枝岗，眼里闪着光。
4月29日上午，“镇镇有声”——云浮市文化赋能“百千万”激活“镇能量”传播项目启动活动在云城区安塘街道下白村举行，为下白村的蝶变注入持续动力。“云城的下白村是云浮讲好‘镇镇有声’故事的第一站。”在启动仪式上，云浮市领导说道。当“流量”逐渐沉淀为“留量”，当“人气”转化为“财气”，这座古村正以文化为笔，绘就一幅既有炊烟袅袅、又有咖啡醇香的新时代村居图。
5月22日上午，第二十一届中国（深圳）国际文化产业博览交易会在深圳国际会展中心（宝安）正式开幕。活动现场，云浮将下白村“搬”来展厅，复刻的“猪圈咖啡屋”吸引千人打卡。
云浮将下白村“搬”到文博会的展厅。王嘉豪 摄
云浮将下白村“搬”到文博会的展厅。王嘉豪 摄
安塘街道党工委副书记、办事处主任李梓华表示，安塘街道将以下白村成功案例为示范，继续紧扣群众精神文化需求升级趋势，整合全街道乡村旅游资源，持续深挖各村资源禀赋，打造具备特色的IP矩阵，着力构建“文旅+”融合发展格局。
从篮球场的呐喊到咖啡屋的私语，从便民良心小市场的红色小袋到主题艺术展墙上的斑驳光影，下白村的蝶变证明：文化改造村居，绝非简单的“涂脂抹粉”，而是一场由内而外的觉醒。当传统与现代握手，当村民与游客共舞，这座569岁的村庄，正用最质朴的方式诠释——乡村振兴，既是经济的振兴，更是文化的振兴。
南方+记者 陈玮琪
通讯员 刘玉婵
订阅后可查看全文(剩余80%)
