高圆圆的两个世界 | 封面人物

▲ 图/受访者提供

高圆圆最近一次在公众面前亮相是2025年5月，她几年前主演的电影《风林火山》在戛纳电影节午夜展映单元首映。她和其他主创一起走红毯、参加记者会，笑容亲切，眼角有纹。社交媒体的博主们把高圆圆20年前和今年走戛纳红毯的照片放在一起比较，有人说，她现在比那时还好看。

“我快46岁了，”高圆圆坦然地说。她进入演艺行业二十多年，足够让她有很多变化。她在今年4月的一个下午接受了《南方人物周刊》的采访。我们的许多问答围绕着她作为职业演员的工作。她讲起她青涩的时候，做得不好的时候，自我否定的时候，还有重拾信心的时候、积蓄能量的时候。

“小的时候”——她总是这么说二十来岁的自己，高圆圆惧怕分离，每次剧组杀青，大家各走各路，“我都觉得太痛苦了，心里都想，我再也不要做演员了，做演员就要一直经历相聚相识，很有感情，最后天各一方。我很难习惯这个东西。”

高圆圆对于规则的认识相对晚熟。多年前参加电影节，她不知道怎么与人交际，背着所有人，面对一棵树，站了一晚上。博客兴起的年头，高圆圆写文纪念：今年终于学会穿高跟鞋了。这么多年，直到现在，她在工作之外几乎没有社交。

但是最终她习惯了行业里的很多事。现在，高圆圆说，在一个剧组，她可以很开心地和大家再见，很开心地迎来另一个新的开始，也会开心地发现，大家还有机会再见。

采访中，我们捕捉到了工作之外的高圆圆的切面。

采访时有视频拍摄，高圆圆回答完一个问题，压低声线对远处的工作人员说，能不能把我的奶茶拿过来？奶茶不方便入镜，她把奶茶放在地上，时不时地拿起来偷偷喝一口。

关于采访，编剧柏邦妮讲了一个故事——二十来年前，她们一个是一个采访者，一个是被采访者，因此相识，成为“长久的朋友”。柏邦妮的另一个朋友也采访过高圆圆。当时因为一些原因，选采访地点有些为难，高圆圆跟对方说，那我来找你吧。她拎了一袋零食，去记者的出租屋接受采访，像去找闺蜜唠嗑。

在《十三邀》里，许知远曾邀请高圆圆一起听老狼的唱片。少女时期的高圆圆非常喜欢老狼。柏邦妮告诉我们，青涩的时候，有一回，高圆圆在三里屯一带骑车，偶遇老狼。她不好意思向喜欢的歌手打招呼，于是骑车跟在后面，跟了一截。到前年初春，老狼开演唱会，高圆圆扎着丸子头、骑共享单车和发小一起去看，在朋友录的视频里，她招招手回头说，“纪念一下我们的青春，骑着自行车去看老狼啦。”

“她是个不断裂的人，喜欢什么都很长情。”柏邦妮说。“少女时代那些美好的东西，她不去破坏，就保存住。”

我们要讲的故事，既是演员高圆圆的故事，也是普通人高圆圆的故事。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 张宇欣  发自北京

编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

▲专访高圆圆：温婉之外，寻找一点侵略性

模糊的面孔

2025年4月底，高圆圆主演的国家安全题材当代谍战剧《绝密较量》在央视和爱奇艺播出。第一集，高圆圆饰演的神秘公关人赵亚苧出场两次，穿蓝衣，戴墨镜，在电梯里一进一出，却有关键作用。她进的那部电梯，里头有国安部工作人员，他们要确保一个高级别中欧能源安全会议顺利进行。一段时间后，当赵亚苧从电梯出来，外方间谍渗透进来的厨子已经完成了投毒，会议被破坏。

高圆圆在2013年与导演刘江合作过《咱们结婚吧》，这次基于“非常深厚的工作上的信任和生活中的情感”，接下了赵亚苧一角。

刘江导演国家安全部的献礼片《誓言今生》（2012）时，听说过一个故事，每年春节，潜伏在隐蔽战线的战士家属都会被邀请联欢，家属会得知，家人还活着，一切平安，但是在干什么，不能问。还有一次，他看五四奖章授勋，各行各业的优秀人才，都有姓名、照片。但有一个人面孔被虚化处理，那就是在隐蔽战线的工作者。

赵亚苧有三层身份，一是公关集团的副总裁，办事利落；二是听从实际为外方效命的公司领导指挥，有时要助纣为虐。随着剧情的推进，赵亚苧始终在各方势力之间游离，面孔模糊。直到剧终，她的第三层身份才被所有人（包括观众，以及剧中除了她的上线以外的所有角色）知晓，原来她是潜伏在隐蔽战线的国安战士。

“我当时是有很多疑问的，这些真实吗，这样的人真的存在的吗？她离我们的生活太远了吧？我甚至说，是不是有点太不落地了？”高圆圆接受我们采访时，回忆起看剧本时的顾虑。

“这个戏的魂，我认为就是赵亚苧，她是隐蔽战线埋得最深的钉子。”导演刘江在接受我们采访时说，他安排主演到真实的国安人员工作的环境去采风：跟他们会面，手机关机、统一放在十米外，人进去。

高圆圆接触到如赵亚苧一般长期卧底的国安人员，之后久久不能平静。“你永远不会知道她真实的姓名，她永远都在扮演角色，没有真正的自己。人生只有大我，小我不断被隐去，隐去，隐去，到最小化。这样的重压之下，什么在支撑她们？就是所谓的信仰。”与人物的情感连接，到这里建立起来了。

▲《绝密较量》 剧照

剧集开拍不到一个月，有一场发生在剧情中偏后阶段的重场戏：赵亚苧应上司詹姆斯的要求，色诱国安部门领导杨光。赵亚苧已知杨光品行正直，对其心怀情愫，但不能在上司面前露馅，于是把自己灌醉了。杨光对赵亚苧很有好感，但不敢越线半步。高圆圆要演出赵亚苧的难过。

“他俩表面是博弈的谍战线，要相互征服。但藏在下面有一条真情线，到最后真情没有结果。”刘江说，这是一个重要的戏眼。他们拍摄时还在摸着石头过河，反反复复明确，这两个人现在熟到了什么程度、后面又会怎样？赵亚苧到底在难过什么？

这场戏成了，赵亚苧与杨光的人物关系也就成了。她们彼此吸引，互相警惕，赵亚苧知道对方和自己是战友，却不能透露；在这个基础上，简单的几句对话、真假试探，都有张力。

高圆圆问过，这场能不能往后排？刘江说，我也想，但安排不了，来吧。

高圆圆不常喝酒，拍摄时真把自己灌醉了。这场戏拍了两天，从理解转译到准确的表演，也不容易，“比如一个‘甜’字，你只有尝了才知道甜度是多少。所以她得找这种感觉，不只是理性的逻辑，还要靠情感、感受。”

第二天，高圆圆找到感觉，“一下子，闯成功了。”刘江兴奋地用指关节敲了下桌面。以这场戏为分界点，刘江觉得，高圆圆建立起了对人物的信念。“这是真实发生的事情（一样），这场戏往前演、往后演，都有个基点，清晰多了。”

有一次在从外地到拍摄地青岛的路上，高圆圆对刘江说，导演，剧本看得我热泪盈眶，我终于明白赵亚苧是怎么回事了。

赵亚苧与演员成泰燊饰演的上司詹姆斯，是另一对重要的人物关系。对赵亚苧来说，詹姆斯像兄长，像父母。但因为根本立场的不同，他们最终要走向决裂。

剧终关键一局，赵亚苧要发挥自己这把“插进心脏的尖刀”的作用，阻止外方间谍破坏核安全，用枪指向自己的上司。高圆圆举起枪的时候，眼里有泪花。有泪花可以，但刘江说，眼泪不能下来，这是立场问题。“她不能动摇她的原则，但她的表情不是坚定的。这是人性。”

接受“人民文娱”采访时，与高圆圆二度合作的演员张鲁一（二人在2022年播出的电视剧《完美伴侣》中饰演夫妻）提到，这次和高圆圆演对手戏，同他以往对她的印象不一样。他特别讲起那场持枪的戏，“从监视器里，包括从后来剪出来的成片中，我都可以感受到，她不再是我原来既有印象当中的高圆圆，她就是赵亚苧这个角色。”张鲁一说。

“原来拍戏可以这么享受”

高圆圆出道二十余年，作品不多。

在《爱情麻辣烫》（1999）和《十七岁的单车》（2001）里，她是清纯学生。导演张杨、王小帅都对高圆圆说：你千万不用演啊，平时生活中什么样，你在电影里就什么样。

▲《爱情麻辣烫》

较为密集拍古装剧的两三年，是一个阶段，高圆圆收获了大量观众，比如《倚天屠龙记》（2002），周芷若让高圆圆在很多年里成为不可取代的虎扑女神。对高圆圆本人来说，那是她接到的第一个复杂人物，身负师父遗嘱的重任，要光大峨眉一派，作为最小的师妹，不能服众；要和明教教主虚与委蛇，但她偏偏有真心。这个角色让她决定留在演艺行业。

▲《倚天屠龙记》

拍完王小帅的《青红》（2005）后，高圆圆停了整整一年。“就发现我是没办法一直拍戏。没有汲取的过程，一直在释放。我也没办法一直离开家。一直在剧组，会让我觉得自我在被消耗。”

到《南京！南京！》（2009），是一个节点：“我要打破这个东西，我要看一看我之外还有什么可能性。”电影以1937年12月沦陷的南京城为背景，高圆圆饰演金陵女子学院的教师姜淑云，想要尽可能保护避难的同胞。那段时间，高圆圆反复看记录那段历史的《魏特琳日记》，看张纯如的自传，深深地投入其中。“每天都是，好像阳光出来了，但是你又沉在里面，看跟生死有关的东西，看人性最具有毁灭性的那一面，不让自己出来。”

▲《南京！南京！》

这让她陷入了长久的情绪压抑期，电影杀青之后有段时间，她晚上需要听郭德纲的相声才能入睡。而她对自己将能量最大化开发的结果也不满意。陆川是打压型导演，在片场要求严苛，重拍，再重拍。高圆圆甚至怀疑，自己还适不适合做演员？“是自我要求高，还是真的就是我能力不行？我觉得都有。那段时间就是一直还挺沮丧的，觉得好像我就是不行，怎么样都不行。确实还挺痛苦的。”一直受挫，受挫源于她发现她没有能力破旧立新。

内观——高圆圆使用这样一个词。她成长在一个父母对她没有任何要求的家庭，不需要她学习很好，不需要她找个什么样的工作，不会说，你要做这个，不能做那个。柏邦妮记得高圆圆跟她讲过，小时候，爸爸参加家长会，老师把高圆圆批评一顿，爸爸还是说，挺好，挺好。当她拍清嘴广告出道、拍电影走红，父母对她的职业选择也淡然处之。她反而养成习惯，自己做选择，自己要求自己做好。那怎么才算好呢？

“就是还没等别人做判断的时候，心里先有了一个判断。”内观太多，对演员本身反而是负累，高圆圆承认。

在这个混沌的时期，她去香港拍杜琪峰的《单身男女》（2011）。她没想过自己能演爱情喜剧，导演说怎么演，她就怎么演。导演说，不对，那就按导演的演法照着来一遍。柏邦妮回忆，杜琪峰是个性情中人，讲过为什么找高圆圆演了两部《单身男女》，“不是说她长得漂亮，或者说觉得她演技好，就是说，我觉得这个人特别好，我就想用她。”

▲《单身男女2》

《咱们结婚吧》（2013）对高圆圆有着重要的意义。在找演员时，导演刘江想找一个能胜任“国民女友”形象的人，他认为高圆圆合适，“而且她很纯良，符合我心中桃子的形象。”

在《咱们结婚吧》之前，刘江拍生活剧已有《媳妇的美好时代》（2009）这个成功案例。他说，生活流剧，生活得自然流动，表演要有真实的交流、反应。演员最好不背台词，就是“说意思”，把最关键的词说准确了，其他自己发挥。

拍情感戏时，刘江经常给演员发任务，“我先画好一个圈，然后你们自己去编去吧。”演员代入角色，一定最有感触，写得比编剧导演好。

那部剧里，杨桃是个有些恐婚的酒店大堂经理，遇到了同样恐婚的男主角果然，两个人之间发生了很多啼笑皆非的故事。这个角色对高圆圆来说并不很难，比前面那个姜淑云轻松多了。加上导演很认可、鼓励演员，高圆圆与对手戏演员黄海波之间也有“特别能够彼此激发的能量磁场”，她找回了做演员的乐趣。

▲《咱们结婚吧》

“你知道吗？高圆圆有个特别大的优点。为什么我也敢让她这么玩？”刘江说，因为高圆圆玩真的。“她不像有些演员，等着对方台词最后一个字，接话，这是假交流。她不是的。当她的对手演员给她真东西的时候，她会真给反应。她能体会到交流的价值。她的注意力永远不会在摄影机上头，而是在对手身上。”

《咱们结婚吧》片场有一种游戏式的氛围。“你可以很肆意地去做你想做的事，导演给你这个空间。”现在讲起来，高圆圆还是很开心，原来拍戏可以这么享受：“只要掌握住了这个人物基调，自己体验够深的时候，你甚至能说出超越剧本的台词。”这在高圆圆的从业经历中是新鲜的体验，以前受限于拍摄的题材、剧种，她不太有这样做的机会；自己也没想过即兴发挥。

她将之归结为“天时地利人和”的幸运。重回小荧屏，虽然没有“建立一个全新的东西”，但是她得以发挥、延展自己擅长的部分，自然而舒服地表达。“所有东西都对了，它就变成了我完全能够享受的一件事了。”

到《绝密较量》，虽然是谍战剧，高圆圆和张鲁一也有暗流涌动的台词。刘江觉得一些两人交锋的对话剧本写得没意思，提前两三天布置作业，让他们自己设计该聊什么。

“高圆圆还是高圆圆，”刘江评价这位四度合作的演员（他们还合作过电影版《咱们结婚吧》和主旋律剧《光荣与梦想》），“但是演技更醇熟了，定力更强了。赵亚苧跟她本人的距离比杨桃远太多，但她塑造得比杨桃更生动。这证明了她不是非要拿自己的本色来表演。”

▲《绝密较量》 拍摄现场

盛夏里的绿豆冰

高圆圆最近一部在大银幕上与观众见面的作品，是拿了北京国际电影节天坛奖的《走走停停》（2024）。这部电影拍的是一个失意的编剧（胡歌饰）回到老家，想证明自己，拍一部电影；他的老同学冯柳柳（高圆圆饰）在电视台工作，也想证明自己，对着他拍纪录片。

电影有一种冷冷的幽默感，“不是靠台词硬拧，是镜头语言造成的生活里的莞尔一笑。”柏邦妮说，在大银幕上看到高圆圆，她觉得非常舒服。

“银幕是很残酷的，有些人出现在银幕上你就觉得好看，想多看，有的人就没有这个眼缘。”柏邦妮说，“高圆圆就是被银幕、被镜头选中的人，现在她在银幕上有点松弛，有点慵懒，很美。”

不止一次，柏邦妮对高圆圆说，你还是多演吧。高圆圆很客气地说，还好还好，谢谢谢谢。

“我知道，她发自内心非常享受与孩子相处的时光。我们举目所见大部分女明星，比起当母亲这件事，更享受自己的职业生涯；或者那一面不表露出来，怕戏路变窄。”柏邦妮说，但高圆圆不是这样。“她把自己的私人生活，她生命中真正对她重要的人和事排在最前面，其次才是她的工作、公众形象、职业生涯。”

柏邦妮说的跟我们通过公开资料和两次采访得到的感受类似，高圆圆有两个世界，一个是面对公众的，作为演员、明星的她，作品不多，曝光很少；一个是面对家庭的，作为女儿、妈妈的她，愿意倾注人生中的绝大部分时间、精力。

▲《搜索》

拍电视剧《咱们结婚吧》的时候，高圆圆正经历人生中艰难的阶段。妈妈病重，住在朝阳医院，剧组在亚运村附近。高圆圆每天收工就到医院去看妈妈，晚上再回剧组住，日复一日。医院里是人间百态、生死离别，外面是CBD，人车喧闹。

要么把妈妈照顾好，要么把戏拍好，现在回忆起来，高圆圆都觉得当初“不可能盯下来的”。可她就是把两件事都做成了。

有五年多的时间，高圆圆自己做妈妈的护工，每天夜里起来两趟。她放弃了很多戏约。“那五年她接戏的标准之一是离家近，因为晚上要照顾妈妈。”柏邦妮说，“但是她内心一定觉得值。”

2019年，高圆圆生下女儿，做了三年全职家长，然后才接拍了《完美伴侣》。她在剧中饰演并购律师陈珊，被数次问到如何平衡事业与家庭。陈珊说，男性都不会碰到这样的问题，当工作与家庭冲突时，男性选择工作，并以此自豪。

▲《完美伴侣》

高圆圆本人没有陈珊这样锋利。她会尽量把工作集中安排在几天里完成，给家庭生活留出完整的时间。她享受家庭生活。

很多妈妈带一整天孩子下来，夜深人静以后会陷入自我怀疑，因为作为个体的那个自己又一天一事无成。高圆圆理解这种状态，但她没有这种焦虑。“孩子不会永远让你这么带一天的，”高圆圆说，“当你把这想成一个有期限的事，会觉得，哇，好宝贵。从她上学那一天，她只会离你越来越远。”

她能感知到，离开家这个最小单位，进入幼儿园，女儿面对的是一个“庞大的、黑洞一样的世界”。她需要帮助女儿消化这些，扶着女儿在社交上往前走一步。她很享受自己在女儿生命中比重还很重的时候。

因为大部分时间都和孩子在一起，反而难以回答“会一起做什么特别的事”这样的问题。“就好像我问你，你昨天做了什么，前天做了什么？回忆了一圈，不一定能想起来。”想来想去，高圆圆说，可能就是大家一起去接小孩，把小孩接回家。

我们的第二次采访是在一个工作日下午，高圆圆在去接女儿放学的路上抽空跟我们通话，她从地下车库出来，手机才有了信号。她分享了女儿三四岁以来最喜欢的绘本：《妈妈买绿豆》，画风很复古，内容很简单，讲的是一个妈妈带着孩子去菜市场把绿豆买回家，处理绿豆，喝完绿豆汤，又做了小冰棍。没什么道理，只是日常。高圆圆现在还会和女儿读这个绘本。她们约定，今年夏天一定要做绿豆冰棍。一定要在盛夏完成这件事，才有仪式感。

▲《宝贝计划》

“她不是一个跳进去起舞的人”

柏邦妮跟我们分享了很多事情，佐证高圆圆怎么在20年的相处中给她的感觉是个“普通人”。

她们认识的年代还没有微信，高圆圆会给她发几百字的短信，认真、周全地回答问题，如果漏回了信息，过几天她一定会很详细、很抱歉地解释前几天在忙什么；朋友见面聊天，不像很多受瞩目的、自然地以自我为中心的人，高圆圆极少把话题落到自己身上。

很多有资源、有声名的人，找人帮忙，会觉得是给对方面子，“默认有一天我的资源会帮到你，所以我找你帮点忙不算什么，不欠你，很安然。”但这么多年来，如果高圆圆请柏邦妮帮忙——比如看剧本、给台词上的意见、找人体验生活，“她一定觉得，我麻烦到你了，还有中间其他牵线搭桥的朋友，一定要感谢你们。”

“自始至终，她都没有把‘我是个明星、我是个大美女’这件事看得很重要。”20年前，柏邦妮觉得，这固然可贵，但写出来别人会觉得假；20年后，高圆圆还是这样，她说，大真似伪，就是真。

高圆圆成名正好在21世纪初，在中国演艺行业、娱乐圈的上行期。柏邦妮说，年轻的时候，她曾替高圆圆觉得遗憾，是不是该再往上努一努，达到更高的职业高度，“咱又不是没有那个条件。”但高圆圆没有不停地上戏、争取顶奢代言，一直顺其自然。

现在柏邦妮也年过40，才发觉很多事如浮云，比如演了什么电影、得到什么角色。对一个人来说，更重要的是，你有没有觉得幸福？你满意你的生活吗？

高圆圆、柏邦妮和另一个朋友有个固定的三人小组，聊得最多的是最近看了什么书、看了什么电影？线下演出抢什么票？

新冠疫情封控结束、线下演出放开的那个春天，她们大量地看脱口秀演出，那时候票不好买，买到什么拼盘都看，还看了刘旸教主的专场，大家都笑，都很开心。

如果看戏是在冬天，她们会先在天桥附近的苍蝇小馆子吃个饭，高圆圆穿着羽绒服，戴棒球帽，拿个小保温杯。吃喝完再一起去剧场。有时候在票务大厅，取票换票有什么问题，高圆圆就在那跑来跑去。这么多年，在私下的相处中，柏邦妮没有见过高圆圆带助理。

先锋的实验的经典的，各种戏她们都看。最近一次她们约着去看了话剧九人团队的《双枰记》：1930年代三个因为政见已分道扬镳的老友在一个雪夜聚到一起，其中两个人想帮助另一个人渡过难关。看完她们都很激动，这不是大导的作品，很年轻，很有锋芒。

“她没有苦苦维持自己的容貌，没有街拍要穿成什么样子，没有证明我是幸福的、我是个成功的女明星。在最烈火烹油的年代，她能够自持；最好的时光过去以后，她能自守，始终在不卑不亢的心态里生活，特别知道生命中真正重要的东西是什么。”柏邦妮认为高圆圆骨子里有种淡定和强大，身上有一种淳朴。

▲《青红》

高圆圆成长在北京的军工大院，远离城区，又被放养长大。在很长时间里，她以为自己长大了会当个文员，大学读的也是文秘专业。她跟柏邦妮说过，我觉得当作家挺好的，你这个职业真好。

有时候，几个朋友聊起外界的纷纷扰扰、行业的起起落落、40岁以上女演员在演艺事业中面临的窘境等等。柏邦妮发现，高圆圆不是不知道，只是不为此所困扰。“她在私人生活和精神世界里找到了挺大的自足。”

二十来年前，她们第一次见面，高圆圆穿着一双旧旧的户外皮靴，鞋带很长，被绕着鞋帮绑了两圈。认识这些年，柏邦妮没见高圆圆背过贵包、穿过奢牌。到了夏天，就是背帆布袋，穿法式碎花裙子、平底鞋，像很多文青一样。除了演《南京！南京！》的时候，她几乎没听说过高圆圆内耗，见朋友时，高圆圆永远高高兴兴的。

高圆圆与行业、工作等等之间，有安全距离，一个隔温层。“她不是一个跳进去起舞的人。”她看重生活的、内心的安宁，而这份安宁也反过来保护了她，尤其在时代退潮的时候。

柏邦妮告诉我，高圆圆的经纪人、助理、司机都很多年没换过，她和发小一直保持亲密的关系。“我们那个时代的一些人，会把体面看得很重要，那个时代给了人精神养分和精神追求。20年后，时代已经变成这样子，有些人、有些事就有稀缺性。”高圆圆可能不是那个年代最耀眼的明星，却是现在还令人回味的存在。

▲柏邦妮与高圆圆的海报合影 图/柏邦妮提供

感知痛苦，或不必勉强

今年，在为电影《风林火山》补配音时，高圆圆看着电影里仿佛被架空的、下雪的香港，以及电影里的自己，有些恍惚。“像是在看另外一个女演员的表演，又熟悉又陌生。”那是2017年的她了。

去年5月《绝密较量》在青岛，杀青，如果按照多年来的规律，高圆圆一定要躲回家里，“一年后再见了”；而她居然感觉好像还可以接着工作。不是应该年纪越大，生命能量越低吗？她自问。那也有可能她就是跟一般人反着来的。她接了一部刘伟强导演的电影《克什米尔公主号》，拍完以后，又接了另一部电影，郑执导演的《森中有林》。

前段时间，高圆圆看了舞台剧《初步举证》的主演朱迪·科默的采访。科莫演一个工人阶级出身的刑辩律师泰莎。科莫说，不能放过这个角色，不然她会对不起泰莎。

高圆圆以前总有这样的感觉，靠近角色必然导致痛苦。有时候她会怯，但科莫的话激励了她，“你要感知，不然会负了这个角色。”

但另一方面，有女儿后，高圆圆生出一种生理上的本能，痛苦情绪溢出时，她的自我防御机制会启动。她将之理解为大自然赋予女性的能力。“就是作为妈妈，好像不能有痛苦的权利了，因为痛苦是负面的东西，不利于养育下一代，我是这么理解的。”真的很奇妙，她感叹，她拍哭戏变得比以前难，进入很痛苦的情绪后，会很快就跳出去。有时她想，进不去就进不去吧；可有的时候，心里的声音却说，这样不行。就像朱迪·科默说的，这样会辜负角色。

“如果我不是做演员这个职业，我不是做创作，那我真的太感恩我做母亲后老天赋予我的这个能力了，”高圆圆笑了笑，“我比以前容易快乐了，人顺畅了，也不怎么拧巴，整个人状态都好很多。”

拍《完美伴侣》时，高圆圆和张鲁一探讨这个困惑。张鲁一对她说，不必勉强。

最近一年里，拍《克什米尔公主号》和《森中有林》，她的角色都处于大开大合的情绪中，“有非常大的悲在身上”，她不能不去体验。“就是又危险，你又知道必须去做；然后有时候惰性会让你逃避。但是如果做到了，那真的是很美妙的事。”

停了几年以后再回来拍戏，高圆圆内观自己，另一个变化是，拍戏的目的性没那么强了。“我想的是，我当下怎么能把这个人弄得好玩一点，我再享受一点。”

▲《走走停停》

《走走停停》里的冯柳柳，是囿于家乡的电视台员工，想拍一部纪录片，把希望放在了自己回乡拍电影的老同学身上。这是个跟自己有反差的人，高圆圆想演。《森中有林》里，她演的角色可以与她很像，也可以与她很远。她选择了把观众熟悉的她的特质放一放，“看看我有没有可能创作出来一个新的东西。”

去年底，电影《好东西》上映，片中的几位都市男性各有弱点。赵又廷演的是女主角的前夫，一位女性意识觉醒较晚的男人，想要挽回自己的前妻，做出种种有点荒唐又不乏善意的举动。我问起高圆圆对丈夫饰演的这个角色什么看法。她说，在听赵又廷讲剧本的时候，两个人都觉得，前夫这个角色有点意思，“演戏到一个阶段，可能会去追求所谓的有趣。那两个字，就是人物的闪光点所在。”

▲图/受访者提供

我没有想过一定要长青

——对话高圆圆

我很少能做到闷着头就特别炸、特别精彩

南方人物周刊：你以前说，很小的时候演戏，在镜头前非常不自在，这种感觉在你做演员到什么阶段才克服了，是《咱们结婚吧》，还是更早的时候？

高圆圆：现在也会有那样的时刻蹦出来。小的时候更不自在，可能都不知道自己在干什么，为什么要站在这儿。现在有时候不自在是来自于，每一部戏，总有几场戏、几个镜头，不能完成得很好。

南方人物周刊：这样的不自在会成为一种负担吗？你怎么消解这种懊恼？

高圆圆：会，我拍《克什米尔公主号》的时候有一场戏，我拍的当下觉得，这是我能力能做到的最好，然后就过年去了。我特别难受的是，我想不出更好的方法了。如果我想得出、做不到，我都认，但我想也想不出来，整个年就过得非常不好。我就跟又廷聊——我觉得这是演员夫妻很棒的地方，大家可以专业对专业地聊，给予意见。

我过完年回来，跟导演说，（这一段）可不可以重新拍。刘伟强导演非常疼爱演员，他会帮助演员完成这些想法。但我拍之前，他们都在说，不可能比之前拍得更好了，让我看素材，说看了可能就满意了。但我知道问题在哪儿。所以在一段时间的痛苦和重新准备之后，再回去拍，至少我觉得我超越了我之前拍的。（以往）大家赶档期也好，赶场景也好，很难重新拍，这种机会特别少。我们那次就在自己建的景里面，刚好景还在。陈坤（合作演员）也特别好，说只要搞创作都没问题，大家一起重新来。

南方人物周刊：修正了不够好的自己，应该会感觉很爽？

高圆圆：是的，对于我自己来说确实是。可能我很少能做到，闷着头一下就让自己特别炸、特别精彩，我也没有这样的才华和能量。所以有机会修正的话，就有可能比以前好一点。

新的能量爆发的状态

南方人物周刊：说到拍完戏需要汲取能量，都有哪些人、哪些事能给你能量？

高圆圆：对我来说，回家就行。不能太多人，太多人又是消耗了。我是一个生活中几乎没有什么社交的人，90%以上的社交对于我来说都是消耗。只要回家，没有社交，我就能歇过来。

南方人物周刊：听上去拍完《绝密较量》之后是一个节点，你发现自己还有很多能量还可以发挥，而不是必须离开工作。

高圆圆：对，我当下觉得，我得停了，我要回家，我要每天都看得见我女儿。可是一个新的角色来了之后，我不得不说，她对我有吸引力。

变化在哪儿？我觉得在于我有自驱力了，不是谁逼着我要接戏，或者谁跟我说，你这个阶段应该拍戏了，不拍戏观众给你忘了。没有人讲这些话。主观上我很想要做这件事，那一切我都可以克服，我可以不断把能量分裂，分裂，再分裂。好像目前也做到了，我还希望能做到更好。也许我到了一个新的能量爆发的状态了，我也不知道。

南方人物周刊：周围人不会说，“该接戏了，不然观众把你忘了。”是不是你这些年都没太听到这样的声音，或者说听到了其实你也不太在意？

高圆圆：对，公司的工作人员都很好，不会制造什么压力，说得最重的话也就是，好像是该拍戏了。（我的标准是，）看这个角色能不能打动到我。

南方人物周刊：但你不会出于对行业变化、外界因素产生的焦虑，来做决策？

高圆圆：对，我觉得我比较幸运，至少我不想看，我是可以不用真的去看外面的市场，或者是别的什么。另一方面，可能我也没有那个想法，一定要长青，一定永远在一个高度上，那也是不可能的。

南方人物周刊：你自己会有假想或者担心吗，比如这么多年以后再与观众见面，观众会怎么看你？

高圆圆：我主观上就没太想这个事，当我听到有的观众说，你要多演戏啊；或者留言说，期待你新的角色，我觉得我作为演员的存在没有被忘记。

南方人物周刊：在你没有演戏的那几年，听到这样的声音是什么想法？

高圆圆：就不太想这个事。好像没演就没演了，会想念的也是当演员在表演时的状态吧。

南方人物周刊：为什么你对于演员要常青，没有执念呢？对自己长期做的事情有所求可能是更常见的。

高圆圆：我对当下肯定是有所求，这更大程度上是一种向内的有所求，就是我希望自己做到自己能力的最好，做到当下最大投入。不只是演员，任何一个行业。很多事情不是一个人决定得了成败的，大到整个社会的大环境，小到一个播出时间，可能都会影响这部戏的收视。我能做的就是把我眼前的事做到最好。我不能掌控的事情，就没有必要再为此烦恼了。

我也在想，我的人生哲学，可能是特别原始的自我保护的一个本能吧。

▲刘江导演与高圆圆在拍摄现场交流 图/ 《绝密较量》 剧组

最稳妥的一条路

南方人物周刊：在《十三邀》里你讲到，父母对你没有很高的要求，那你的内观，你的自我要求，标准是怎么建立的？

高圆圆：我后来也想，那么小的一个小女孩，家长也不太给这些东西。我父母都是非常少言寡语的人，也不说教。但是我觉得他们做到了言传身教。另外，可能真的是小时候的阅读带给了我很多对自我的补充吧。

南方人物周刊：很少听你讲小时候的阅读。

高圆圆：小的时候我们家人都有阅读习惯，父母给我跟我哥订各种期刊杂志，到现在我都留下来了。《东方少年》那个时候每期的封面还是韩美林画的十二生肖。还有《中国儿童》，我哥的《奥秘》。看完了之后，没有更多少儿读物了，字稍微认全一点，我就开始翻我爸我妈的期刊，在并不是很适合的年龄看了很多《收获》和《十月》。

很多时候，可能全家都很安静，他们读他们的，我读我的。我妈是一辈子不要出门、非常自闭的状态，不要跟外界有接触，但是她又特别喜欢三毛。我也没问过她，那是她精神世界里向往的人物吗？还是说她纯从三毛的世界里面获取她生活之外的那些故事、那些信息？三毛也影响了我很多。

南方人物周刊：对你的影响是指三毛书里面写的那些来自远方的东西？

高圆圆：对，小的时候会把苦的生活当作一种浪漫，到了一定年龄阶段之后，会发现她描述的生活是非常苦的，是苦中作乐。所以我在想，我小时候确实是很追求浪漫主义的，现在就是很务实的状态。

南方人物周刊：在那个阶段你会对未来有一些远方的想象吗？你说过，拍《单身男女》那会儿在香港，你想过，如果在一个平行时空，你也许大学就离开北京，后面可能就在外地做别的事情了。

高圆圆：我小的时候就一直没有想过离开家，离开北京看世界。我觉得在北京就最好，在父母身边就最好，他们绝对是提供给我最基础能量的存在。我对世界也没有那么好奇。不好奇是因为不够勇敢吧，知道应付不了那些东西，那阅读就够了，观影就够了，不敢自己去体验。但是长大一点，比如我30岁了，稍微觉得有能力掌控生活的时候，会发现原来自己是有好奇的，甚至说是有遗憾的，在能去看世界的时候，我选择了更安全的路去走。我觉得没有什么不好，只是确实有很多可能性，而我选择了最稳妥的一条路。

▲《单身男女》

我从来没有觉得年轻是特别美好的事

南方人物周刊：你说过，演员比其他人更早意识到衰老这件事情。年龄、岁月和它们带来的一切，你是怎么接受的？

高圆圆：首先，我妈妈是40岁才生我，我父母都比我同学的父母要大一截。我生活中从小就接触衰老这件事情。我懂事的时候，我妈就已经四十五六了，再加上我妈妈又身体非常不好，我都没有见到过她的鼎盛时期，看到的就是她枯萎衰败的生命轨迹。可是我依然觉得她是很美好的，在日常的生命状态里有天真在。小的时候，我对死亡有非常大的恐惧，因为我跟我妈的感情非常非常非常非常深，所以我从小告诉我自己，我会比别人更早没有妈妈。我有点病态地要留在她身边，觉得时间太宝贵了。

但是看着她从衰老到最终死亡，我反而一下好像就通了，就透了。死亡这件事很残酷的，其实不是自己经历痛苦，而是给留下的人留下痛苦。看着最爱的人经历了死亡之后，自己就完全不再怕死亡了。

再到我自己，我小的时候就觉得，我当下所有碰到的难题都是因为我太年轻了，我没有能量、经验解决，特别盼长大。小时候想，等我30岁就成熟了，什么都能处理得了；可是等到30岁会发现，人生好像才开始；到40岁，我依然发现我的人生才开始。我现在马上要到46岁了，我还觉得，这才哪儿到哪儿啊，根本就没头儿。

南方人物周刊：小时候为什么会这么坚定地觉得，阅历和年纪能解决当时解决不了的问题？

高圆圆：小的时候，就没有觉得年轻女性是个多美妙的事情。可能我最看重的人里，没有什么年轻女性的存在。等自己成了所谓年轻女性的时候，生活中的困惑远大于作为年轻人该享受的，或者作为年轻女性被有些人羡慕的。我的脑海里只是想，我怎么克服我生活中的痛苦？我太年轻了，我完成不了很多事情。失望也好，无助也好。我从来没有觉得年轻是个特别美好的事，过去就过去了，反而觉得过了那个阶段会更自在。

小的时候是觉得，老，能够带给我解决问题的能力。但真的到了所谓“老”的时候，又会发现，我拥有了这些能力，但我依然觉得我是年轻的。

▲《十七岁的单车》

少一点内观，多一点感性

南方人物周刊：你现在拍戏，是比《南京！南京！》的时候更容易走出来了？

高圆圆：我现在没有做到《南京！南京！》时那般的投入，因为那时是单身的状态，只用为自己的生命负责，还有父母。现在我觉得自己生命的重量和厚度，跟那个时候完全不一样。除了单纯的自我，我还有很多要负责的东西，我不能让自己失去平衡，不能让自己失控。

南方人物周刊：有了女儿这几年，你对自己还有什么新的认知？

高圆圆：真的挺有趣的，刚好我是在整个人状态相对成熟，又在职场体验到了一定程度、想要开发新领域的状态下，做了妈妈。这是个新的生命体验，丰富着我过去的一块空白，它完全区别于做女儿或者做爱人、做演员、做朋友。有一个育儿理念是说，你教不出你认知之外的小孩。所以我反而会希望我自己在各方面变得更好。

南方人物周刊：就像你的父母对你言传身教一样，你也会希望成为下一代的榜样，对吗？

高圆圆：我的父母完全没有说教，同时，他们也不会有一些爱的表达。但是我做妈妈，说教也好，爱的表达也好，都会做非常多。我很享受这个过程，也许对于女儿来说可能够了够了，那不行，我要表达，我要表达。

南方人物周刊：你说你想要更好，这个标准跟你前一人生阶段的追求不一样吗？

高圆圆：我觉得就是对边界的认知吧，以前对边界的认知是有限的，一直有条有框，在这个条框里面。但是现在越来越觉得条框可以非常大，你的条框大了，给小孩的条框才会变大。

南方人物周刊：那对自己的内观能不能也松松绑呢？

高圆圆：对啊，我跟自己说，如果有一天，我真的把内观关掉很多，我应该更能享受演戏这件事了。我从小就是内观太多了，多到我觉得对做演员已经是拖累了。因为内观太多，失去了很多感性的东西，失去了很多要保护起来的直觉。虽然内观我还是没办法改，它可能就是我人生的底色，但是拍戏的时候，我一直在跟自己说，少一点内观，多一点感性。

（感谢佟金扬协助约访。）