回江门养老的香港人：此心安处是吾乡｜南方深读

04:24

回江门养老的香港人：此心安处是吾乡｜南方深读

“我们又见面了！”第一次见面，李耀棠很热情。

站在他身后的护工对我挥挥手，指了指太阳穴示意他记不清。我配合着，回复他说：“对呀，您身体还是这么硬朗。”

年纪大了，李耀棠不太记得最近发生的事情，但以前的生活却历历在目。他出生在江门，60岁时随老伴李云好迁入香港，一家五口住在33平方米的公屋里。

养老中心挂着香港中环的图片。视频截图

养老中心挂着香港中环的图片。视频截图

在当时，这样的家庭不在少数。江门是侨乡，与香港相去不远。据不完全统计，在香港700多万市民中，原籍江门的占20%以上，平均每5个港人就有一个祖籍江门。

今年90岁，李耀棠通过香港特别行政区“广东院舍照顾服务计划”，跟老伴一起回到江门，在新会区养老中心住进了50平方米的双人房。

李耀棠（左）和老伴吃午饭。

李耀棠（左）和老伴吃午饭。

重阳将至，中心给老人们安排了很多文娱活动。李耀棠做梦都没想到，自己还能有一天回到家乡养老，过上岁月静好的晚年生活：琴棋书画，莳花弄草，四菜一汤，白饭任装。

据央视报道，香港特区立法会今年9月发布的《数据透视》指出，截至2024年，已有近10万名65岁及以上香港老人选择在广东省定居，广州、佛山、中山等大湾区内地城市，是香港市民首选的养老目的地。

再回江门

李耀棠跟李云好祖籍新会，相识于1962年。男方27岁，做杂工，偶尔帮忙代课；女方18岁，是印尼华侨，在杂货铺做售货员。

认识的第二年，两人喜结连理，陆续生下了两女两儿，生活开支巨大。改革开放后，李云好带着老二和老四，在香港的电子厂里当流水线女工，工资比之前要高一些。李耀棠就继续带着老大和老三，在新会生活。

一家六口，为了生计分隔两地。

这样的生活，一过就是15年。1996年，已经到了花甲之年的李耀棠，带着老三去到香港，与李云好团聚，大女儿则因为超龄留在了新会。

团聚的生活，温馨而拥挤。“我们等了7年，终于申请到了公屋。之后又花了30万元，把公屋买了下来。”第二年香港回归，他们挤在将军澳300尺（约等于33平方米）的公屋里，看了那场激动人心的阅兵式。

新会城区。视频截图

新会城区。视频截图

在工作日，5个人每日见面的时间并不长。儿女有开叉车送货的、开双层巴士送客的，也有在夜校当文员的，李耀棠年纪大了，只找到一份保安的工作——香港寸土寸金，工资高，开销也高，他还想干点活赚点钱。

一晃快30年，李耀棠最近的身体变差了，医生说他“三高”，要经常跑医院拿药吃。老伴李云好也患上了阿尔茨海默病，常常不记得上一顿吃了什么。

“我以为这辈子就在香港养老，不会有什么变化了。”李耀棠跟我分享这一切的时候，坐在隔壁的老伴李云好常常点头，话很少：“他的记性比我好。”

跟李耀棠同乡同龄的林兰芳，更早一点去香港。1973年，她随丈夫到香港生活，在餐馆后厨洗盘子。今年回江门以前，她跟儿子儿媳住在深水埗，每天能料理自己的生活，中午自己做饭吃。

如果不是春节前摔了一跤，林兰芳也没想到自己还会回江门。

公办养老

作为全省老龄化程度较高的地市之一，江门2024年末户籍60周岁及以上人口占全市户籍总人口超24.6%，相当于每4个人中就有1个是老年人。按照国际通行评判标准，江门已处于中度老龄化社会。而在经济第一大区新会，老龄化的程度比全市还要高，达25.98%。

从2014年到2019年，新会前后花了5年时间、投入5亿元，建起了新会区养老中心，可以提供医疗和养老服务近1000张床位。它的运营模式最大特点为由公立医院托底提供医养结合服务。

早在2016年，江门就入选首批国家级医养结合试点城市。新会区中医院副院长、养老中心主任梁锦业解释，老年人常患有慢性病且往往多病共存，养老中心强化中医药与养老服务衔接，不仅有康复锻炼等服务，还提供急病救治、慢病管理等医疗保障。

在建设养老中心前，中医院曾经去往多座城市学习，在一线城市比如深圳，大部分养老机构都是民营。除了唱歌跳舞等文娱活动安排丰富，不少机构还提供外出旅游等增值服务。新会区中医院党委书记盛波说：“这些都是针对生活能够自理的活力老人，我们这里不一样。”

这里的老人确实不一样。

已经入住的近500位老人，平均年龄84岁，中度以上失能80%，重度失能56%。对于很多家庭来说，照顾失能老人的压力是巨大的，不仅因为他们常常要跑医院，还因为他们的情绪极易波动狂躁，难免激发家庭矛盾。

“养老中心是这些老人的最好归宿，尤其是公立的。”盛波觉得，公立的养老中心具有普惠性，赚钱的念头少一点，照顾老人也纯粹一点。

带着这份养老情怀，新会区养老中心运作了6年。今年2月，香港特别行政区政府社会福利署宣布，“广东院舍照顾服务计划”新增4家养老机构，新会区养老中心是其中之一，成为江门首家。

这意味着，符合条件的香港长者可以到新会养老，院舍的食宿费用、护理服务、个人照顾费用及基本医疗费用则均由香港特区政府承担。

就在同一个月，江门提出大力发展银发经济，推进银发经济领域跨区域、国际性合作，支持港澳、深圳投资者在江门兴办养老等社会服务机构，争取香港“广东院舍照顾服务计划”落地，高水平规划共建大湾区西翼银发经济产业园区。

消息很快传到了李耀棠的耳中。

叶落归根

对于李耀棠来说，江门是他曾经回不去的家乡。

一来，老伴和孩子们都在香港，可以照顾已经90岁高龄的自己。二来，“三高”、帕金森病缠身，他想着香港医疗水平高一些，还能享受医疗补贴，也就从来没有动过回家乡养老的念头。

今年春天，儿子跟他聊起，说新会区养老中心入选了“广东院舍照顾服务计划”，他在香港领的补贴回内地也能用。

“要不我们回去看看？”一开始李耀棠并不相信，内地的养老环境会比香港好。抱着试一试的心态，他跟着儿女们回了一趟新会，老伴因为行动不便没有成行。

不曾想，这趟回乡之旅，彻底改变了两人的生活轨迹。

地方大，环境好，价格公道，图书室、健身室、电影室齐全，还有唱歌、书法、绘画课程，身体有什么不舒服，一个电话就有医生上门……李耀棠一口气盘点出这里的优点。他总结：“我没想过这里条件这么好，简直是五星级。”

当天回到香港，他迫不及待跟老伴分享，两个人在2025年6月1日就住进双床房，过上了在老家养老的生活。从江门到香港谋生，又从香港回到江门养老，这次搬家，他们不再担心分隔两地。

李耀棠说，这个日期他会一直记得，那是他落叶归根的日子。

最近，他拜托儿子订做了一面锦旗，送到养老中心，他要谢谢医护人员对夫妻二人无微不至的照顾。在楼层活动区举行的锦旗交接仪式上，他给同楼层的邻居们买了水果，脸上容光焕发。

他说，做人最重要的是开心。

老乡作伴

并不是所有老人都能这么快适应内地的生活，尽管这里的走廊挂着金紫荆广场和维多利亚港的照片，进进出出的工作人员也都讲粤语。

第一次跟林兰芳见面，护士长崔惠兰的印象是：要坐轮椅、不爱说话。

在香港生活的几十年里，她往年只有2个时间回家乡：家婆生日和圣诞假期。对于养老，她没想这么远，打算见步行步。不料，今年春节前，她独自在家时不小心摔了一跤，从此坐上了轮椅，生活难以自理。

大年初九，因为儿子儿媳要上班，她被送回了家乡新会，在一所乡镇养老院住了下来。

“半个月前还在香港好好的，怎么现在就孤零零一个人在内地了。”这个问题困扰着林兰芳。即使在5个月后，儿子帮她办理手续搬到了新会区养老中心，她也没有想明白。

护工给林兰芳梳头。

护工给林兰芳梳头。

对于他们来说，生活上的不适应，无关香港还是内地，更多源于家里和养老机构的场景切换。衰老与死亡，始终是艰难的一课。

崔惠兰说，入住的老人常常要面对肉体和精神上的双重折磨。一些传统观念把养老院与儿女不孝关联起来，容易让老人产生“老了没用了”“子女想抛弃我”的念头。情绪低落导致不说话、不吃饭，是常有的事情。

如果他们必须完成一次生命教育，那回家养老，或许能让这一课来得温柔些。

盛波介绍，目前养老中心入住的20位香港长者，大多祖籍江门，或者在江门有家属，老人们很容易找到老乡。

林兰芳在这里找到了同是新会大泽的好姐妹。每到喝早茶的日子，她们会相约饭堂，吃着马拉糕和烧卖，聊上好久。她每天的日程都很满：早上5点多醒来，6点做早操，7点吃早餐，10点洗澡。下午是理疗、唱歌、乒乓球，每周再看1次电影。精神好的时候，她能离开轮椅，拄着拐杖走上几步。

林兰芳跟儿子约定，每个月回来看她一次就好。日子也不用特别选定，因为每天都有护工帮她梳洗，无论什么时候来看她，都是那么干净整洁——“这对他们来说非常重要。”盛波说，这关乎老去的尊严。

方便探望

像李耀棠和林兰芳一样，选择在内地养老，正在成为香港老人的养老新趋势。

全省数据显示，截至今年8月底，参加“广东院舍照顾服务计划”的入住长者为657人。他们通过跨境养老，享受到了优质的医疗和养老服务，也促进了大湾区银发产业的发展。

在深圳，多家入选计划的养老院配备了完善的三甲医院“服务圈”，与多家大型医院建立了“绿色通道”和双向转诊。通过高铁半小时左右直连香港，家属可以实现“上午探亲下午返港”。

高铁出行的便利，让家属可以实现“上午探亲下午返港”，图为广深港高铁。

高铁出行的便利，让家属可以实现“上午探亲下午返港”，图为广深港高铁。

82岁的香港长者李奶奶入住了广州的养老机构，通过叠加使用“长者医疗券”及“港澳药械通”政策，她在内地享受到了与香港接近的医疗及用药服务。通过个性化的康复方案，她从认知能力下降、沟通困难，变得开朗积极，身心状态显著改善。

有了深中通道的加持，中山也成为不少香港老人的选择。去年底，香港长者冯伯成为火炬开发区里的“居民”，他的女儿说：“这里房间走廊都有扶手，灯光充足，不怕老人家会跌倒，真是大开眼界。”现在每到周末，冯小姐都会沿着深中通道，到中山探望父亲。“开车一个多小时就到了，很方便。”

深圳多家养老院入选计划。受访者供图

深圳多家养老院入选计划。受访者供图

就在这个月，香港特别行政区持续扩展“广东院舍照顾服务计划”，参加计划的内地养老机构将从15家增至24家，覆盖广州、深圳、珠海、佛山、惠州、中山、江门、肇庆8个大湾区内地城市，进一步推动粤港两地养老服务领域交流合作与优势互补、提升两地长者生活质量。

盛波希望，会有更多有需要的香港老人，放下心中的成见，选择加入计划。毕竟，何处心安，何处为家。

采写：南方+记者 李霭莹

图片：熊毅（除署名外）

摄影/剪辑：熊毅

设计：区瑞香