2月11日,江门台山三合镇,天气暖得像春天提前到来。镇政府旁的排球场,两支来自不同村子的队伍正在热身,为即将开始的比赛做最后准备。
这是一场全镇参与的赛事。10个村子,10支队伍,分成两组,经过小组赛、交叉赛、决赛,决出新年的冠军。队员来自各行各业——有人留在本地务农,有人在外地读书,还有人在海外打拼。为了这场新春排球赛,他们早早回到村子,开始磨合。
台山,是排球之乡。对于热爱排球的台山人来说,打上一场村里的排球赛,年才算真正开始。
“大家都盼着这场球。”三合镇那金村村民甄新龙说,“对本地人来说,它的意义早就超过了输赢。”球场上,打的人用心,看的人动情。排球一来一回之间,传递的是过年团聚的喜悦。
01
提前回村,就为了这场球
下午,阳光洒满球场。虽是冬日,却暖得像春天。
“收球了!准备开始!”裁判吹响哨子,催促场上热身的球员各就各位。这一场,对阵双方是三合镇那金队和温泉队。
“加油,别急,打出精神来!”那金队的66号甄新龙搭着队友的肩膀,给他们打气。平时在清远工作的他,常约三五好友打球,球技扎实。
哨响,球飞过来。在队员手里,它像被赋予了指令,旋转着稳稳送到二传手中——传球、扣球,一气呵成。场边掌声四起。
左手进攻犀利,让人一下记住了甄新龙。在二传调动下,那金队打得有声有色,赢下比赛。“过瘾!再多配合几场,肯定更好。”他说。
行云流水的配合,离不开辛苦备赛。那金队里,有人务农,有人在外工作,平时很难凑齐人训练。为了这场比赛,队员们提前一周回村,每天晚饭后就去排球场活动。有时还约其他村队伍打一场,找找感觉。
“为了这场球,大家都拼了。”那金队教练老朱记不清这是第几次参加镇里比赛。年轻时他是攻手,年纪大了转做教练,带着队伍训练。“比的就是这股精神气。”
02
临场应变,老教练的智慧
比赛拼的不只是训练时长,还有临场应变。谁能先识破对方战术,谁就能占得先机。
这种阅读比赛的能力,是日积月累的结果。
联安队教练熊英姿是退休体育老师。今年,主力、广东男排自由人甄利聪没能回来参赛。少了一员大将,如何突围?他从赛前就开始琢磨。“得想着怎么用其他队员的特点,把这个空缺补上。”
劣势开场就显现出来。首战对阵新一队,联安队开局1比5落后——一传、扣球、拦网都没发挥出来,几次失误后,队伍气势低落。
熊英姿在场下看得着急。好几次,后排队员接起扣球,前排却没人去传,白白送分。“这样打怎么能赢!”他叫了暂停,调整战术、提振士气。
“传给4号位的熊竞焙,让他打。偶尔传一下二号位,转移注意力。”他搭着二传手的肩膀,小声说,眼神严肃。战术讲完,音量立刻提高:“大家耐心点,耐心点!”
战术奏效了。“教练让我冷静,找对面拦网空当打,不用狠发力,效果才好。”熊竞焙虽是高中生,但在教练指导下,轻松应对了场上困难。
随着他的扣球打手出界,联安队赢下比赛。“小组赛还有两场,这场让我们经验更足了。”熊英姿说。
比赛总有输赢。但无论输赢,复盘是每支队伍的必修课。
“打得太不紧凑了!”与北联队比赛,东联队输了。队员陈金成急了:“很多球明明能接起来,大家却没主动去接。这样打怎么能赢?”就在球场边,他和几名队员开始复盘上一局。
复盘,既为了下一场胜利,更为了帮许久未见的队友找回默契。“大家很久没见,多交流,‘只要一个眼神就能懂’的感觉就回来了。”陈金成说。
03
一颗排球,整座城市的盛宴
用一场球赛,迎接一年最重要的节日。对台山人来说,排球不只是运动,更是骨子里的年俗。
春节一到,全城便切换“排球时间”:每个村的村头巷尾都拉起球网,新春就此开场。
近段时间,台山市文化广电旅游局副局长钟志斌忙个不停。为了今年举行的台山九人排球联赛(侨VA)办得更精彩、更红火,他奔走于办公室和体育馆之间,一边协调队伍的赛程,一边查看场地布置的情况。
今年,侨VA更改了赛制,邀请了海外侨胞回来参赛。“今年,台山发起了华侨队伍招募活动。来自美国纽约、巴西、中国香港、中国澳门等地的四支华侨队伍,日常排球训练基础深厚,赛事经验尤为丰富。经过层层筛选,这四支劲旅将最终与本土预赛的前四名队伍展开巅峰对决。”钟志斌说,相较于往年,今年的比赛更精彩、更激烈。
球网两侧,是久别重逢的问候;场边呐喊,是乡音汇成的交响。中国香港、中国澳门、巴西、美国……海内外队伍同场竞技,小小排球,成了连接世界乡亲的最大同心圆。
决赛期间,“侨VA”场馆外同步开摆“嘉年华”:非遗展示、特色美食、文创市集,看球、逛吃、休闲一条龙。
人气向下沉,消费往上涨。赛事人气持续向乡镇下沉、向消费端转化,实现流量与效益的双向变现。“以白沙镇村级赛为例,‘侨VA+潮境萝卜黑山羊嘉年华’仅3天活动就吸引游客超3万人次,带动现场总消费额达50余万元,直接拉动餐饮、民宿、农产品销售快速增长。”
把赛事流量,变成乡村增量。这就是台山的路径:用一场球,激活乡镇文旅,助力乡村振兴,迎接一年中最重要的节日。
在这片被排球点燃的土地上,年味,正扑面而来。
南方+记者 梁时禹
订阅后可查看全文(剩余80%)





