开在网约车里的流动摄影展，藏着一座城市的平凡心事

▲顾春利的摄影作品记录了北京的春夏秋冬。（顾春利 摄）

▲顾春利的摄影作品记录了北京的春夏秋冬。（顾春利 摄）

全文共4472字，阅读大约需要10分钟

他开着网约车在城市的钢筋水泥里穿梭，不同年龄、不同职业、不同境遇的人在这里短暂相遇，又各自离开，留下一段段心事。

“有些话不能跟熟人说，跟陌生人讲，没利益关系，下车各奔东西，不用有顾虑。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 汪畅

责任编辑｜李慕琰

没有剪彩仪式，没有固定展厅，顾师傅的摄影展开在一辆白色二手网约车里，车轮碾过哪里，展览就办到哪里。

“流动摄影展”，硬卡纸上用黑色水彩笔写着五个大字，被泛黄的透明胶带缠在车椅后背，卡纸下方的袋子里，码着一沓两三厘米厚的照片。照片里是北京的春夏秋冬，有天坛春天的紫藤、夏天的浓荫，钓鱼台秋天的银杏、世纪坛冬天的落雪。照片并未塑封，边角已经软烂，背面密密麻麻叠着不同的字迹：

“十年前，是我第一次来北京，在金泉广场吃的第一顿饭，在东来顺。昨天我带着我的儿子，又来到金泉广场的东来顺。人生真的是一场接着一场的轮回。”

“正如落叶一般，我们的感情经历了春夏，却没能走过秋冬。”

“希望疫情早点结束。”

“又是一次自己独自去医院，和两年前的陪读生活一样，陪读妈妈‘不敢生病’，自己咽下一切。老公，还有一年多一点我们就能团圆了。”

......

中文、英文、韩文、俄文，不同笔迹覆盖在照片背面，有的字迹被摩挲得模糊，又被后来人在旁边添了新的感想。这些来自陌生人的心声，和照片里的四季风光一起，构成了这辆网约车最特别的内饰。

照片的主人叫顾春利，他是一名网约车司机，今年61岁，即使戴着一顶黑色鸭舌帽，也遮不住满头白发。顾春利个头不高，眼神明亮，一口地道的北京话说得大声爽朗，聊到兴起时就“嘿嘿”大笑。顾春利和无数乘客成为了朋友，但他说自己骨子里是个内向的人，是九年网约车生涯磨出了如今的健谈。

九年下来，顾春利跑了五万多单。2020年底起，这个网约车上的流动摄影展开办了，车轮碾过北京的大街小巷，从西二旗到昌平县城，从朝阳文创园到中关村科技园，他向乘客展示北京的四季风景，也听无数普通人说起心里话。车轮之上，他见到了这座城市最真实的人间。

顾春利在网约车上布置的“流动摄影展”。（南方周末记者 汪畅 摄）

顾春利在网约车上布置的“流动摄影展”。（南方周末记者 汪畅 摄）

1

照片成了话匣子

顾春利的相机情结，得从三十多年前说起。

当时他在新疆当兵，一次偶然机会摸到战友的相机，按下快门的瞬间，他便对光影产生了莫名的痴迷。后来转业回北京，1991年他结婚那天，妻子送了他一台美能达300胶片相机。这在当时是一笔不小的开销，在商场当营业员的妻子攒了好几个月的工资才买下。拿到相机的那天，顾春利翻来覆去看不够，连睡觉都想搂在怀里，生怕磕着碰着。

从那以后，北京的大小景点都留下了他的身影。只要一有空，他就揣着相机出门，天坛的晨光、钓鱼台的暮色、世纪坛的余晖，都被他小心翼翼地定格在胶片里。“那时候拍东西金贵得很，得自己买胶卷，拍完还要跑照相馆冲洗，我还特意买了放大镜，对着照片一点点琢磨光影和构图。”不过很快，顾春利就觉得光凭爱好不行，得懂一点儿门道。

1992年前后，他报名参加了中国摄影家协会摄影函授学院北京分院的面授班，每周都去劳动人民文化宫上课。授课老师是北京电影学院的张一福教授，老先生一直说自己没什么传世作品，却教出了张艺谋、陈凯歌这样的学生。那段学习经历，让他系统掌握了从构图、用光到后期处理等摄影理论。

2014年起，顾春利的五金电料生意越来越不好做，商场向供货商收取的合同费、条码费、促销费越来越高，还要承担促销员的保险和工资，压力像山一样压得他喘不过气。2017年，他索性把货车卖了，花六万元买了辆二手车，成了一名网约车司机。每天早七晚八，保证13个小时都在路上。

“把乘客从A地拉到B地，一句话没有，车厢里静得能听见自己的呼吸”，尤其是冬夜，车窗外漆黑一片，车里只有乘客低头敲手机的声响，“那种静太可怕了，让人心里发慌”。顾春利本就内向，长时间的沉默让他越发煎熬。

顾春利爱好摄影，从1990年代开始拍摄至今。（顾春利 摄）

顾春利爱好摄影，从1990年代开始拍摄至今。（顾春利 摄）

而彼时，他的摄影也走入了瓶颈，“拍出来的照片挺好看，可总觉得少点什么”。顾春利总觉得“人家那叫作品，我这就是单纯的风景照”。一个偶然机会，顾春利拉到一个懂摄影的乘客，两人聊得十分投机，顾春利突然想到一个主意，让乘客们给自己的摄影提建议，顺便也能打破沉默。

“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，顾春利觉得自己对画面的理解有限，换个乘客、换个角度，认知可能完全不同。网约车开到第六年，他把自己最满意的几十张照片打印出来，分成“春夏”和“秋冬”两本，还放了一支笔，让乘客们给照片起名字。他盼着偶遇摄影高手，一起交流切磋。

车厢里的沉默就这么被打破了。

戴着耳机的乘客摘下了耳机，低头沉默的乘客抬起了头，大家不仅为照片起名，还在背后写下自己的想法。一位女性似笑非笑的照片，被大家称作“蒙娜丽莎式的微笑”；一张弯月倒映在手心水里的照片，有了 “手心里的月光”“抓不住的你”“掬水月在手”“我也想摘月亮给你”等多个命名，而这张照片背后，还藏着一位女士当时的幸福：

“今天是我的30岁生日。30岁的第一天，肚子里有了新生命，和老公一起压着马路，享受着爱和希望，手里像捧着一弯月亮，把最珍贵的爱给身边的人。”

有乘客留言照片弥补了自己的遗憾。一个秋天，她匆匆出差来到北京，忙完就返程离京，还在遗憾没有去踩一踩落叶，没想到在这辆网约车里看到了满地的金黄。慢慢地，照片的背面不再只是名字和建议，来来往往的陌生人留下了自己的心事、感悟与期许。

2

照片背面的普通心事

九年，五万多单，数万个乘客，顾春利见过了北京的各种样子。

早晨七点的北京是忙碌的，上班族拎着早餐上车，边吃边刷手机，眼神里满是赶时间的急切；中午的北京是疲惫的，乘客靠在座椅上打盹，眉头微微皱着，像是还没从工作的压力中抽离；夜晚的北京是安静的，加班的人望着窗外，霓虹灯在脸上明明灭灭，沉默里藏着说不尽的疲惫。

而他开着网约车在城市的钢筋水泥里穿梭，不同年龄、不同职业、不同境遇的人在这里短暂相遇，又各自离开，留下一段段心事。

2025年有位四十多岁的程序员，从中关村打车回家，上车时还好好的，突然就开始慌神。顾春利问了才知道，原来他刷到了一条新闻，说可以用AI写代码，他特别焦虑，一路反复念叨，“我还能干到孩子长大吗？房贷还得还几十年，要是被替代了可怎么办？”

有影视公司的老板，投资八百万元拍的电视剧，最后没有电视台买，钱全打了水漂，他坐在车里说这话时很平静，像在说别人的事。有即将离开北京的北漂人，他们说自己“漂不动了”，但是回老家又不知道能干什么。

这些细碎的焦虑与迷茫，汇聚在照片背后，也在彼此的文字里，得到了鼓励和安慰。

顾春利还记得一位出生于1997年的女孩，前些年得到父母的资助，在798开了一家剧本杀店，装修、推广、策划占满了她全部的生活，每天只睡三四个小时。但开业就遇到疫情反复，店铺也开开停停，她投资的钱全亏了，还和合伙人闹了矛盾，心情低落至极。在车里翻阅所有的照片和留言，她几次红了眼眶，“累了就歇一歇，歇够了就继续往前走”。

这辆车成了乘客的“树洞”，记录下形形色色普通人的心事。（顾春利 摄）

这辆车成了乘客的“树洞”，记录下形形色色普通人的心事。（顾春利 摄）

他有时候也成了乘客们的“树洞”，耐心听着每个人的故事，偶尔也分享自己的经历。一位刚从ICU出来的乘客，哭诉着家里的变故，说几个月里出了太多事儿，觉得自己撑不下去了。顾春利便和他聊起妻子四次肺大泡手术的经历，聊创业的艰难，聊如何在压力里找快乐。“最严重那次，用了刚引进的胸腔镜技术，但是左边做完右边又出问题，手术做了两次，花了七万多，熬过来就好了。”乘客听着听着哭了，下车前去握了他的手，“跟你聊完，我这点事儿不算什么，我能撑下去”。

“有些话不能跟熟人说，跟陌生人讲，没利益关系，下车各奔东西，不用有顾虑。”顾春利懂这份心情，他也愿意做这个倾听者，不仅听别人的故事，也在交流中，诉说着自己的故事，当兵的经历、创业的起起落落、家里的琐事。“有些话跟同事不能讲，跟父母、妻子也没法说，但跟乘客说没事儿。”

在这些一来一回的对话里，顾春利也感受到了社会情绪的变化。“以前大家聊梦想、旅行、美食，现在更多聊房贷、孩子上学。”他觉得这些是网上看不到的真实人生，“从网上看是被动接受，乘客跟你说是带情感、有声调的，更真实。”

3

被“看见”的生活

“我就是在好好过日子。”顾春利从不觉得自己的所作所为是“艺术”，对他来说，摄影是爱好，留言册是交流，而开网约车则是生活。

现实的难题始终存在，现在订单少、竞争大，一天开满十二三个小时，流水也比退休前少了一半。平台规则严格，“车内空气是否清新”的选项，让他不得不频繁洗车，还得上传洗车照片和发票，否则可能被停运。因为在车上放照片、和乘客聊天，他被投诉过“车内环境不整洁”；因为和乘客互加联系方式，他被平台停运过十天。

不过他不打算改变，被停运了，顾春利就延长自己的休息日，回北京郊区看望父母，或者去打网球，等到能上岗的时候再继续开车。他把退休后的生活安排得满满当当，“我命由我不由天，就算60岁了，也想把余生的每一天过好，过得快乐”。

开网约车九年，顾春利练就了一个特殊的本事：乘客一上车，他说一句“你好”，就能从对方的回应语气、声调里判断出能不能聊。“语气轻快、声音洪亮的，大概率能畅聊一路；回应冷淡、惜字如金的，我就安安静静开车，绝不打扰人家。”

顾春利把乘客的留言看得格外重，不仅细心保管留言册，还把最早的六篇文章打印出来，装裱在镜框里，挂在自家客厅最显眼的北墙上，“客人一进门就能看到，相当于给我个人画像，能读懂我的为人、爱好和性格”。他还盼着，等这六篇文章的作者到他家做客，就把镜框打开，让他们签名后再装回去。

于他而言，这些留言最大的意义，是让他被“看见”，“我也希望被别人理解，被别人看见自己的想法”。

顾春利摄影作品，乘客们用不同语言的字迹在他的摄影集上留言。（顾春利 摄）

顾春利摄影作品，乘客们用不同语言的字迹在他的摄影集上留言。（顾春利 摄）

这些年，顾春利和不少乘客成为了朋友，有学生特意给他送感谢信，有老人给他送自家种的蔬菜，有乘客在结婚后还特意联系他，分享生活近况。他拉过的客人里，有五十多人多次打到他的车，一对恋人结婚100天那天打车，女孩上了车发现，司机竟是丈夫曾经加过微信的“摄影师傅”，“这种缘分，编都编不出来”。

当然，也有一些难受的时刻，他遇到过喝醉酒的女孩，上了车就大骂导航，到最后两个人都想报警；也有人会因为车里摆放的杂物而投诉他；还有人在车上聊得很投机、加了微信后，却突然把他拉黑，“一开始心里特别难受，后来想通了，缘分有深有浅，能聊一场就挺好”。

如今，顾春利在房山老家盖起了民宿，作为“客人的第二个家”租给他们，自助管理、自己做饭。民宿里有专门的摄影棚，房顶上有旋转楼梯和观光平台，他想以后假如不开网约车了，就把车上的照片搬到民宿里，继续办展览。

他还计划出三本书，一本回忆录、一本留言录、一本画册，每本印二十来册，送给喜欢的朋友。顾春利从未想过把照片拿去参赛或加入协会，“我在车上办展览，比在外边折腾强多了，还能和人交流”。在他看来，那些留言和故事，“比任何摄影比赛的奖状都珍贵”。

车轮继续向前，网约车里的摄影展还未落幕。即使已经退休了，顾春利仍然决定把网约车继续开下去，他依旧早晨七点出门，晚上八点前回来。晚上十点，顾春利就得入睡，这个作息从当兵保持至今，现在年纪大了，更没法熬夜了。

照片背后的字越写越密，有些字迹已经得仔细辨认。顾春利说没关系，重要的是有人在写。他指指窗外的高楼，“这么大城市，这么多人，能听他们说说话，挺好”。