下载客户端
03:04
做女“农场主”，自由又焦虑
“4月进行了一次无人机水稻封草作业，日前计划进行第二次施肥。”5月初，28岁的嘉丽正在期盼着稻谷的生长。她告诉记者，从去年9月开始，降雨稀少，今年3月中旬按计划要插秧，但水源短缺，不得不多次推迟，“那时候我就很焦虑。”
这里不是《飘》里的斯嘉丽的农场，是“95后”张嘉丽在肇庆四会的农业基地。虽然年代不同，但相同的是，身为年轻的女性，她们都要在土地上扛起一个团队的生计。
“今年的天气有点怪，我们干农业只能看天吃饭。”嘉丽邀请我们吃江谷镇的特色早餐窝粉时，说道。早餐时，我们在省道旁的三兄餐厅感受到了乡镇的日常：卡车呼啸而过，尘土飞扬。
这就是乡镇道路的常态，也是嘉丽每天生活的背景。
嘉丽开着农机在进行春耕。
嘉丽开着农机在进行春耕。
成为一个农机手，收入翻5倍
张嘉丽曾经是一名室内设计师。坐在办公室里，看着窗外的车水马龙，她总觉得自己被困住了。格子间的快节奏让她感到窒息，她渴望一种更自由的生活方式。
一次偶然的机会，她注意到农忙时节，本地农民的小型拖拉机根本无法满足需求，而外地来的大型农机供不应求，而且租金很高。于是，她萌生了一个大胆的想法：为什么不自己去做这个工作？她拉上一个伙伴，用自己的积蓄加上贷款，买了两台大型农机，开始了她的农业生涯——做机械服务。
在农田里干活虽然辛苦，但嘉丽感受到了前所未有的自由。鸟语花香的田野上，她觉得自己终于找到了属于自己的天地。
嘉丽靠在农机上，笑得很开心。
嘉丽靠在农机上，笑得很开心。
“虽然在车里，还穿了防晒，但阳光透过玻璃还是会刺痛皮肤，有的时候晒伤起皮。”嘉丽回忆起炎热的夏天，每天清晨五点多就起床，连续工作十来个小时，一天能耕种30亩地，收入也相当可观，农忙时候，收入是之前打工的5倍，这让她动力十足。
从办公室工作到田地间，嘉丽穿上胶鞋、戴上草帽，皮肤也开始被晒得黝黑。她说：“很多同学不理解为什么我干起了农业，只有自己体会到，这样虽然辛苦，但是收入高、自由。”
2018年底，嘉丽收到镇政府承包土地的邀请。那时候，本地的一些土地处于撂荒状态，每家的地不多，村民年纪大了，无力耕种。嘉丽看到了机会，决定尝试连片耕种。
“当时心里算了下，连片耕种应该会有利润，试种后，就开始干了起来。”张嘉丽说，在父母的资金支持下，她和几个合伙人一起投资承包了500亩地，一干，就是这么多年。
看好农业机械化趋势
“有个表妹做玉器直播，一个月最多赚十几万。”嘉丽说，眼里流露出羡慕。她的父母也从事玉器的加工工作。作为玉器之都的四会，有不少家庭都以此为生。
一谈起不同玉石的辨认，她也头头是道，显示出一种行家的自信。
“那你为什么不做玉？”说起这个问题，嘉丽说，觉得这一行收入并不稳定，这些年受到直播的冲击较大，加上市场价格混乱、产地越来越多，她曾经目睹一些同行因为市场波动而血本无归，甚至有些家庭因为玉器生意失败而陷入困境，让她一度失去对这个行业的信心。
在她看来，土地的营生反而是脚踏实地，让她觉得安全和踏实。
不过“理想很丰满，现实很骨感”，嘉丽说，在珠三角真正种地后才发现，人工成本大，收益却一般般。为了提高稻谷的附加值，她进一步发展了稻谷加工，包装成大米后，再去售卖。在加工厂里，看着机器轰鸣着将稻谷碾成白花花的大米，嘉丽心中充满了成就感。然而，当她带着这些大米去跑市场时，却发现销路并不如她想象的那么容易打开。
团队500亩地的产值一季有600-800吨稻谷，一年可以种两季，每亩的耕种成本一年就有900元左右，加工后的大米每斤要售卖到5元一斤，这让嘉丽在外面出售时经常被拒绝。“毕竟有的大米只需要每斤两三元。”她苦笑说。
“后来，我带本地的采购单位去我们的基地参观，看到我们的水源，让他们看得见、摸得着、吃得放心。”这样的沟通工作和实地考察，需要嘉丽反复去做。她带着客户走进田间地头，指着远处的水库，详细介绍着每一道工序。她的真诚和努力终于打动了客户，订单逐渐多了起来。
嘉丽在农田边的棚子里做饭。
嘉丽在农田边的棚子里做饭。
嘉丽一直看好农业机械未来的发展，她认为，随着科技的进步，农业机械化将成为趋势，团队的大机械在闲时出租出去，也能够为团队带来不少收益。
招人是难题，一人扛起责任
如今，团队已经有十来个人，有人负责农机，有人负责耕种，嘉丽则是忙于奔波大米的销路。
“最高的时候，一个月要发出20万，加上临时工，一年最多发过200多万。”
然而，最难的并不是资金压力，而是招人，梯田耕种的时候，操作大机械很不容易，尤其是在梯田，有的相差一米多高，上下的坡度必须要控制好。这样的工作，不仅需要技术，还需要耐心和体力。
嘉丽农田间。
嘉丽农田间。
“有的00后被我劝来干后，没干几天就走了。”她曾经满怀希望地招来几个年轻人，试图为团队注入新鲜血液，但他们大多受不了这种高强度的工作，没几天就选择了离开。
团队里缺少农机专家，嘉丽不断奔走去找相关部门寻求推荐，并且创新收益分成，让人才有归属感。本地年轻人不多，招人难的问题让嘉丽格外珍惜现有的团队成员。她知道，每一个留下来的人，都是真心热爱这片土地的人。
身为农民往往需要“看天吃饭”，也会让她感到紧迫。有时候，3月会来一场冰雹，把秧苗都打坏；稻没有早点结束收割，还会影响晚稻的收割时间，如果到了11月天气冷遇到风，晚稻的成熟也会面临一些挑战。
“虽然自由，但也有焦虑。”嘉丽说，经营好这片土地，并不像外人想象的那么轻松。每天都要面对各种不确定的因素，天气、市场、人工成本，每一个环节都可能影响到整个的运营。
最快乐的时候，还是丰收的季节。每当金灿灿的稻谷铺满田野，空气中弥漫着稻香，嘉丽都会感到一种前所未有的满足。她站在田埂上，望着远处忙碌的团队，心中充满了自豪。稻谷被收割、装车……最终变成一袋袋大米送到客户手中时，她都会感到一种深深的成就感。
“我卖的不是大米，而是一日三餐，我们年轻人会改变传统农业‘面朝黄土’的刻板印象，让传统农田成为高科技的现代农场。”嘉丽说，她的眼神中闪烁着光芒。
▇ 记者手记
一个28岁的女性，会被认为应该做什么工作？
教师、医生、文员……如果可以在一个稳定的地方，相对轻松地度过一生，那就非常好了。但张嘉丽选择了一条完全不同的路——她脱下高跟鞋，换上胶鞋；放下设计图纸，握起农机方向盘；离开空调房，走进烈日下的稻田。
在见到她之前，我很难想象，一个年轻女孩会如此坚定地扎根土地。她说：“虽然辛苦，但自由。”
这种自由，不是无拘无束的浪漫想象，而是实实在在的责任与压力。她需要面对变幻莫测的天气，需要计算每一分投入与产出，需要为十几个人的生计负责。有时候，一场突如其来的冰雹就能毁掉几个月的辛苦；有时候，跑遍市场也难以为大米找到销路。焦虑如影随形，但她从未后悔。
在四会，像嘉丽这样的年轻人并不多。大多数同龄人要么去了珠三角的城市打拼，要么选择当地更“轻松”的行业。但她偏偏看中了土地——这片被很多人视为“落后”“辛苦”的土地，却给了她最真实的踏实感。
在这个快速变迁的时代，很多小镇青年都在迷茫：是挤进大城市的洪流，还是回到小地方的安逸？嘉丽给出了第三种答案——她既没有完全逃离乡土，也没有被传统束缚，而是用年轻人的方式，重新定义了自己与土地的关系。
统筹：胡念飞 王海军
文字：南方+记者 王越莹 施亮
拍摄：南方+记者 吴明
剪辑：南方+记者 万稳龙 实习生 陈迎禧
海报：潘洁 谭唯
订阅后可查看全文(剩余80%)
