读+观韶 ｜ 粤北山区县的“银发答卷”

群山环抱的粤北大地，老龄化浪潮正悄然改写着乡村图景。在韶关始兴县隘子镇冷洞村，曾几何时，“出门买包盐要走1小时，看次病得颠簸2小时”是山区老人的生活常态。

如今，随着县镇村三级养老服务网络的铺展，一碗热饭、一次便捷问诊、一键紧急求助，正让“老有善养”从愿景变为现实。这个粤北山区县，用五年投入1.1亿元的实践，破解了老龄化带来的“银发困局”，为县域养老服务高质量发展提供了鲜活样本。

县级统筹：从“散沙”到“港湾”的资源重塑

清晨的始兴县城北门路，米黄色的养老服务中心在阳光下格外醒目。这座投资近9000万元的“养老地标”与县中医院仅一墙之隔，256张床位分设家庭套房、失能照护专区，餐厅、康复室等功能区一应俱全。

97岁的郭奶奶坐在轮椅上望着窗外，感慨道：“以前在乡镇敬老院，哪想过能住上有电梯、有专业护工的地方。”作为首批入住的特困兜底对象，她的月费由政府全额承担，无需个人掏钱。

这一变化源于始兴县创新的“公建民营”模式。通过引入专业养老企业运营，中心实现“兜底保障+社会服务”双轨并行：15%床位定向保障特困老人，85%面向社会开放，既填补了非政策性兜底老人机构养老的空白，又守住了特殊群体的生活底线。

目前，21名全失能兜底对象与16名社会老人已顺利入住，试运营期间便收获满满好评。 针对乡镇敬老院“小散弱”的痼疾，始兴县率先推行县级直管改革。2025年4月，全县9间公办养老机构完成整合撤并，48名兜底对象集中入住县社会福利院。

改革前后的数据对比鲜明：公办养老机构入住率从14%升至59%，护理型床位占比从67%提至87%，护理员月薪上涨11%。“过去乡镇敬老院像‘孤岛’，如今全县资源拧成了‘一股绳’。”县民政局工作人员的话道出了改革的深意。除夕夜，福利院59名老人的大合照里，红灯笼映着笑脸，成了改革成效最生动的注脚。

镇级枢纽：15分钟服务圈的烟火气

正午的太平镇城东社区长者饭堂，酿豆腐的香气弥漫开来。83岁的李奶奶正跟着社工学用视频通话，向孙女展示餐盘里的饭菜：“饭堂做的比家里香，我才花2块钱！”这碗热饭的背后，是始兴县“五个一点”筹资模式的支撑——个人出一点、企业让一点、政府补一点、慈善捐一点、志愿助一点，让特殊困难老人用低廉成本享受到暖心餐食。

通过联动慈善组织发起“家门口的长者饭堂”线上募捐，运动捐步、线上马拉松等“指尖公益”撬动捐款超50万元。目前，全县10家长者饭堂实现乡镇全覆盖，累计服务超2.8万人次，成为韶关市首个达成这一目标的县。

在助餐基础上，6家镇级区域养老服务中心延伸出全时段服务链条。全日托养、日间照料、康复护理等专业化服务，让“一站式”养老走进乡镇。2025年以来，这些中心已开展日间照料2626人次、全日托养2656人次，组织助老志愿活动82场，实现特殊困难老人月探访率100%。从“人找服务”到“服务找人”的转变，让乡镇养老既有温度又有效率。

村社落地：闲置空间里的“幸福驿站”

顿岗镇石坪村的居家养老服务中心里，老人们围坐桌旁下棋说笑。这座由闲置村屋改造的“幸福驿站”，不仅有日间照料室、文娱室，还配套了康园中心和长者饭堂，让村民李大爷感叹：“以前聚在晒谷场聊天，现在家门口就有了‘老年乐园’。” 始兴县盘活闲置校舍、集体用房等“沉睡资产”，改（扩）建11间农村居家养老服务中心，将服务送到6600余名农村老人身边。

在顿岗镇周所村，广东省首个“农村未来社区”项目更具创新性——“农房排屋+多层公寓+养老公寓”的模式，让村庄在重塑中融入养老功能，为农村养老开辟新路径。 城市社区同样上演着适老化蝶变。新建小区按“每百户20㎡+”标准配建养老设施，达标率100%；156台新装电梯解决了2800余名老人“下楼难”，21处改扩建的老年服务场所让“享老在门口”成为现实。

城南社区获评全国示范型老年友好社区，正是城市养老的生动缩影。更动人的是互助养老的温暖传递。顿岗镇千净村“蔚老社区”里，12名留守妇女、低龄老人经培训成为服务骨干，帮高龄老人买菜、陪诊。“你帮别人，别人帮你”的朴素理念，让100余名志愿者累计服务超6000人次，让孤独晚年绽放互助之花。

居家守护：科技与温情织密“最后一米”

隘子镇风度村张伯家的床边扶手，是“一户一策”适老化改造的成果。“以前起床撑柜子差点摔倒，现在有了扶手，踏实多了。”始兴县投入88万元，为199户特殊困难家庭定制改造方案，从地面防滑到卫生间扶手，于细节处筑牢安全防线。

科技更成了居家养老的“隐形守护者”。顿岗镇、澄江镇的444户老人家中，AI摄像头实时识别跌倒风险，“银龄守护卡”一键呼救、精准定位。这些智慧终端源于2023年与深圳养老基金会合作的项目，有效填补了农村留守老人的照护空白。

健康管理同样不掉线。全县组建73支家庭医生团队，为2万余名老人签约服务，签约率达80.22%；超2万名老人在家门口完成体检，1万余人接受慢性病干预，2024年老年人规范健康管理率达71.09%，超出省标7个百分点。更有“银龄安康”保险实现全县4.58万名60岁以上老人全覆盖，10元保费撬动5000元保障，用小额投入化解意外隐忧。

从县城地标到村口饭堂，从智慧设备到互助网络，始兴县用三级服务体系破解了山区养老的“距离难题”。这场从“老有所养”到“老有善养”的跨越，不仅是对积极应对人口老龄化国家战略的生动实践，更印证了“民生实事只要办到群众心坎上，就能在群山之间架起幸福桥梁”的深刻道理。在始兴的群山深处，“老有善养”的温暖故事，正在继续书写新的篇章。

南方+记者 范永敬

通讯员 李恒 张欢