下载客户端
在东莞长安镇厦边社区的一处模具车间里，胡云的手指在游标卡尺与零件之间游走，测量数据精确到微米，只为做出客户满意的产品。而深夜家中，这双手又在键盘上敲击出带着机油味的文字。
这位来自江西瑞金的“80后”模具师傅，用二十多年时间，在制造业与文学之间架起一座桥梁，以双重身份诠释着素人写作的时代价值。当机器的轰鸣与键盘的敲击声在深夜交织，胡云以笔触书写深入生活之后的感悟，他的作品也因此成为记录时代变迁的见证。
在精密制造遇上诗意表达
2003年3月，胡云站在长安镇街头，望着纵横交错的工业区道路陷入迷茫。这一幕后来被写进他的散文《岔路口》：“每个岔路口几乎一模一样，初来乍到的我几近迷路。”
此前，高中毕业后，他未能如愿入伍，便在家学习木工。对外面世界的渴望，最终将他带到“世界工厂”——东莞。机缘巧合下，他成为模具学徒，并逐渐成长为一名优秀的模具师傅。
那时的他不会想到，这条充满未知的打工之路，将来会引领他走进中国文学的最高殿堂——鲁迅文学院。
在连接器工厂做学徒期间，胡云逐渐发现模具维修与文学创作竟有相通之处。“修理精密模具需要极致的耐心，就像写作需要捕捉细节的敏锐。”他常常在工友聚会时独自返回出租屋，在笔记本上记录车间的见闻：工友们讨论孩子学费时的沉默、流水线故障时众人协作的默契、台风天宿舍里飘荡的乡愁……这些带着机油味的素材，逐渐沉淀为文学创作的富矿。
“平常喜欢阅读，进而萌生写作的念头，在不断学习的过程中磨练写作技巧。”胡云这样谈起自己的创作经历。因工作繁忙，他只能利用业余时间写作，以一年一到数篇的速度缓慢推进。直到自觉达到一定水准后，才尝试向外投稿，部分作品得以发表。
作为一名来自工厂基层的素人作家，胡云的成长离不开长安镇独特的文学土壤。以《长安文学》为阵地，这里形成了独特的“长安文学现象”。长安作协通过创办杂志、举办改稿会与论坛、邀请专家点评，为写作者提供交流与提升的平台，培养出一批优秀的文学创作者。胡云正是其中一员。
2012年加入长安文学会后，胡云的创作热情被极大激发，作品发表量逐渐增加。在作协组织的改稿会上，他学会将车间故事转化为文学表达，一步步成长为合格的写作者。
从车间手记到文学奖杯
2023年，胡云的创作赢得外界认可。他撰写的万字散文《岔路口》在《鸭绿江》杂志发表，这篇融合个人经历与时代观察的作品，最终荣获第十届东莞荷花文学榜“年度散文奖”。
该作品形散神聚、意境深邃、情感真挚、以小见大，通过对平凡生活场景与个人经历的描述，引发读者对人生岔路口的思考。它既道出了人生的无奈与漂泊，也暗示生命中存在着诸多关键抉择时刻——每个选择都通往不同方向，充满未知与变数。
评委评价其“意境深邃、情感真挚”，能借平凡场景触发对人生抉择的思考。
对胡云而言，这个奖杯不仅是对文学创作的肯定，更是对素人写作价值的认可。颁奖典礼上，他轻抚奖杯上的荷花图案，想起二十多年前在车间用油笔在零件上做标记的场景——那时的他绝不会想到，自己有朝一日能获得如此庄重的文学认可。
在鲁迅文学院东莞作家研修班的十二天里，胡云与其他素人写作者系统学习文学理论，并与知名作家、评论家、大学教授、学者、资深编辑等深入交流，获得更多滋养。
“原来打工文学不是边缘题材，而是最鲜活的现实书写。”这样的认知转变让他笔下的文字更具力量。至今，他仍保持着“白天做模具，晚上写文章”的生活节奏。
胡云说，未来他将继续秉承对文字的热爱，更自觉地去挖掘车间里的哲学与人生感悟，以期更准确地呈现时代变迁的脉动。
素人笔触记录时代风貌
胡云的成长轨迹，恰是东莞大众文艺创作的缩影。在长安镇，像他这样的基层写作者正形成独特景观：外卖员在送餐间隙写诗，包装工用手机记录流水线故事，石材厂文员把经历写成职场小说……这些来自生活一线的文字，为当代文学注入了最鲜活的血液。
长安作家协会负责人认为：“胡云们的出现，丰富了中国文学的生态。”他们用最质朴的语言，记录制造业转型期的阵痛与希望，书写城市化进程中的个体命运。
在文学领域，“素人写作”指非专业创作者进行的文学创作活动。它记录普通人的日常生活与真切感受，语言通俗、直陈事实，较少使用虚浮的修辞。
站在长安镇的街头，胡云依然会想起当年那个迷路的青年。不同的是，现在的他手中握着两把钥匙：一把打开精密模具的机械世界，一把开启文学殿堂的精神之门。
当机器轰鸣与键盘敲击声再次于深夜交织，这位素人写作者正用文字证明：每个平凡人生都值得被郑重书写，每份普通梦想都应被认真铭记。这条从车间到文坛的道路，不仅连接现实与理想，更照亮无数素人写作者的前行方向。
在制造业与文学这两个看似平行的世界里，胡云用二十年时间画出一道优美的交叉线，让世界看见：素人的笔尖，同样能写出时代的重量。
人物简介
胡云，江西瑞金人，1981年出生。2003年来莞打工，曾任模具维修学徒、技术员，现为模修师傅。现居东莞长安，东莞作协会员。个人文学作品先后发表于《鸭绿江》《黄河文学》《短篇小说》《东莞文艺》《南飞燕》等报刊，作品《岔路口》获第十届东莞荷花文学榜年度散文奖。
南方+记者 何明强
通讯员 李华文
订阅后可查看全文(剩余80%)
