下载客户端
北京时间2月18日，意大利利维尼奥。
大雪在自由式滑雪女子空中技巧决赛前夜突降，预赛被迫推迟，留给徐梦桃的，是一个与3小时后决赛无缝衔接的残酷赛程。对于一位35岁、双膝里埋着钢钉的老将，寒冷和等待是比对手更可怕的敌人。
但她还是站在了起点。
雪镜后面，是她第五次望向这条赛道。她举起左臂，顺势腾空，翻转，旋转，落地——112.90分，金牌。自由式滑雪空中技巧历史上，第一个卫冕冠军。
她大声呐喊，释放着情绪。从温哥华到索契，从平昌到北京，再到此刻的米兰，那个永远爱笑的鞍山女孩，在这项被公认为“勇敢者游戏”的运动中，刻下了属于自己的、无法被抹去的名字。
第五次站在起点
决赛轮，率先出场的邵琪跳出了今晚最完美的一跳。101.90分。这位年轻的小将，用近乎无懈可击的表现给后面出场的所有人施加了压力。
第3个，徐梦桃滑出。
她举起左臂，顺势腾空。空中，她的身体像一枚精确制导的箭矢，翻转、旋转、展开，腾空高度11.2米，是这个赛季她跳出的最高点。落地瞬间，雪板稳稳扎入雪面，纹丝不动。
她振臂欢呼。
112.90分。计分牌亮出的那一刻，连解说员都顿了一下——这个分数，超过了四年前北京冬奥会她的夺冠成绩。那是她职业生涯的巅峰之作，而此刻，35岁的她，跳得更高。
随后的对手们一个个出现失误。当最后一跳结束，金牌归属，再无悬念。
自由式滑雪空中技巧历史上首个卫冕冠军。这是她的第4枚冬奥会奖牌，她也成为这一项目获得冬奥会奖牌最多的运动员。
钢钉与勋章
但那些数字背后，是一个由一次次撕裂与重建构成的人生。
2008年，她初露锋芒，却在一次训练中重伤，右膝前交叉韧带断裂。那时她还不知道，这只是序曲。2010年温哥华，19岁的她带着钢钉初登奥运赛场，名列第六。
2014年索契，她已是世界杯冠军，却因落地时的细微晃动憾失金牌，左膝外侧半月板被切除70%。2018年平昌，世界排名第一的她重重摔在雪面上，术后还未取出的钢钉在体内刺戳，赛后X光片里，那七颗钉子触目惊心。
“人生还有多少个四年？”28岁的她在平昌的雪地里久久不愿离去。
那时的中国自由式滑雪女子空中技巧队，被称作“收银员”——因为中国队几代女将，总是离金牌差一步。有人劝她，一身伤病，满身勋章，该退了。
但父亲徐学军说了句话：“万里长征了，再走走。”这位鞍山烧烤摊主，是徐梦桃最初的筑梦人。他把四岁半的女儿送去练体操，在凌晨四点的寒风中陪她长大。他说不动女儿，但他懂女儿，她心里那团火，还没灭。
为了快速复健，徐梦桃尝试了电疗法。机器冲击肌肉带来的疼痛感，能让人疼得将牙齿咬碎。多年后，她在采访中笑得畅快又无奈，那笑容里，是一个运动员与疼痛达成的和解。
2022年北京冬奥，当那套全场难度最高的动作完美着陆，108.61分，她披着国旗，声嘶力竭地喊着那句让全网泪崩的话：“我是第一吗？”
那一刻，她不再是“收银员”。她是冠军。
热爱可抵岁月漫长
金牌之后，人生似乎只剩下坦途。
徐梦桃去上了综艺，在《乘风破浪》的舞台上又唱又跳，拍时尚杂志，出个人单曲。她不再是那个只会翻转的运动员，她让所有人看到，冠军也可以有很多面。
但那年7月，她在镜头前笑着说：“不过，我最喜欢的还是运动员身份，最喜欢的还是我在赛场的样子，在空中、在雪场的感觉。”
2023年，33岁的她宣布复出，备战自己的第五届冬奥会。外界不解：为什么还要跳？她说：“如果再站上冬奥赛场，我就已经赢50%了。”但熟悉她的人知道，她想要的不只是“站上”。那条卫冕之路，意味着“扒三层皮”。
这层皮，是日复一日的打磨。为了优化起跳角度和空中姿态，她每天训练7.5小时，在阿尔山零下20℃的环境里与年轻队员同吃同住。AI系统捕捉她的每个动作细节，起跳角度从18度调整为22度，空中姿态评分提升了12%。她的落地冲击力是体重的15倍，负重深蹲的数据甚至媲美男运动员。
这层皮，是征服风雪。2025年赛季，芬兰站大雪纷飞，她在社交媒体写道：“芬兰这站比赛真的很难，但我做到了。”普莱西德湖站，能见度极低，她却跳出了全场最高难度。国际雪联惊叹：“这位34岁的老将几乎没有表现出任何‘生锈的迹象’。”
2025年哈尔滨亚冬会，她带着钢钉完成动作，落地时五声怒吼震彻雪谷。16岁的银牌得主陈雪铮站在她身旁，徐梦桃笑了：“我俩差了18岁。” 18年，足以让一个少年变成传奇。而她，还在跳。
2026年1月，她第七次捧起象征赛季总冠军的水晶球奖杯。指尖触碰到奖杯的瞬间，她说那份雀跃“与21岁首夺总冠军时如出一辙，纯粹又滚烫”。
创造新的历史
让我们将目光，转回到北京时间2月18日的决赛夜。国歌在赛场回响，看着冉冉升起的五星红旗，徐梦桃再也忍不住泪水，自豪地哭了起来。
那一刻，她不再是带着七颗钢钉的老将，不再是五次征战的“元老”，她只是一个纯粹的热爱者，在空中完成与自己的对话。
从预赛第三，到决赛第一。从孔凡钰的113.33分、斯科特的117.19分，到邵琪的101.90分——所有人都在拼尽全力，而她，用比北京冬奥更高的分数，告诉世界：35岁，依然可以跳得更高。
曾有记者问她，最想和自己说什么。她说：“我想对自己说：徐梦桃，你真的很棒。”
这句“很棒”，走了16年。
从鞍山的懵懂少女，到中国雪上项目的首位“五朝元老”、世界首个卫冕自由式滑雪女子空中技巧的运动员。她的膝盖里，至今留着无法取出的钢钉和残缺的半月板，但就是这具伤痕累累的身体，撑起了一个运动员最极致的热爱。
有人说，她是传奇。她却在赛季前淡淡地说：“ 热爱可抵岁月漫长。”
漫长岁月里，她见过温哥华的青涩，索契的遗憾，平昌的眼泪，北京的狂喜。如今，她在米兰的雪中，完成了又一次绽放。
“我最喜欢我在赛场的样子。”她曾这样说。
今夜，徐梦桃，创造新的历史。
文字：南方+记者 梁时禹
图片：新华社
订阅后可查看全文(剩余80%)
