下载客户端
▲图/受访者提供
▲图/受访者提供
从浙江温岭到北漂摆摊，成为享誉国际的“珍珠女王”，从零基础少女到精通多国语言的珠宝掌门人，白如方将江南珍珠推向世界舞台。在2025年春天骤然离世之前，这位55岁的企业家仍在指导员工给客人制作合适的珠宝项链。
2025年4月27日，春末的北京柳絮纷飞。红桥市场芳华珠宝创始人白如方的送别仪式在八宝山举行。她于2025年4月23日去世，终年55岁。
白如方曾现场为访华的撒切尔夫人编制珍珠项链，接待超过200位国际政要名人，有“民间珍珠外交官”之称。北京芳华珠宝红桥店店长马金媛告诉《南方人物周刊》，白如方是因病去世，比较突然，直到4月中旬，她还在群里对接工作信息。
“给我10分钟时间”
“不，我不喜欢小珍珠，”撒切尔夫人在看了几条珍珠项链之后，明确表示了拒绝。
柜台前的女孩不慌不忙，笑脸盈盈，对着这位英国首相说，“您给我10分钟的时间，我马上给您定制一款项链，相信您一定会喜欢。”这回答让周围的人暗暗吃惊，定制一款珠宝，按常理要花上一个礼拜甚至更久的时间。
女孩动作麻利，拿出10串大小不一的珍珠项链，开始现场编制。这边一扭、那边一绕，用多条珍珠项链混搭而成的新品很快成型。寓意“十全十美”的项链获得了撒切尔夫人的肯定，她当场买下这条珍珠项链。
“珍珠女王”的名号从此传开。那是1995年，柜台前的女孩叫白如方，25岁。后来，英国使馆的秘书告诉白如方，她那天的泰然自若，令很多在场的英国官员惊讶。“太出色了，简直像一位外交官”。“我们平时都不敢和撒切尔夫人说话，这个中国女孩竟然如此镇定自若，实在不可思议。”
三年后接受媒体采访时，白如方回忆说，虽然事先接到通知，撒切尔夫人要来，但她实际上并不知道撒切尔夫人是何方神圣。在红桥市场经营珍珠的日子里，国王、总统、总理多得记不过来。现在想起来，既为自己的无知感到惭愧，又有些庆幸：如果对她的身份了解得很清楚的话，也许当时就不会那么自然了。
1996年，撒切尔夫人再次访华，通过大使馆表示仍然找去年的小白（白如方）定制珍珠项链，但她没有说明要什么款式。白如方再次交出满意的作品。
第一次见面认识后，白如方特地去了解撒切尔夫人的生平，买了撒切尔夫人的自传，研究她的喜好——了解客户需要什么，才能给客户匹配什么。白如方了解到，撒切尔夫人的先生曾送给她一条双排珍珠项链，这条双排项链白如方在电视上见过，已经有些发黄了。于是，白如方特意做了一条双排项链送到大使馆。
项链别有巧思，扣子可以拆分。白如方曾向马金媛等店员讲述这款项链的设计理念：撒切尔夫人有一对双胞胎儿女，这条项链拆分后，可以传承给儿女；也可以变成一条单排长项链。
▲1996年，白如方（右）和撒切尔夫人合影 图/红桥市场
▲1996年，白如方（右）和撒切尔夫人合影 图/红桥市场
成为“珍珠小姐”
第一次拥有自己的珍珠柜台时，白如方不过20岁。
1970年，白如方出生在浙江温岭县的一个普通工人家庭。17岁那年，她不甘心在老家过寻常日子，和亲戚一起搭火车北上。
刚到北京的时候，白如方租住平房，条件艰苦。年久失修的房子四处漏风，她因为舍不得花钱买烟囱而在北京过了两个不敢生火的冬天，经常在半夜被冻醒。她与当时的合作伙伴、后来的丈夫罗华呈每天早出晚归，走街串巷，经营日用杂货。一年四季，她雷打不动地蹲在街边摆摊卖塑料盆。
1980年代，沿天坛公园的坛墙建起了马路市场，白如方在坛墙根儿租下一个小小的柜台，专门售卖从老家温岭批发来的珍珠。“像扛大米一样，把成袋的珍珠坐火车背到北京，穿成项链，再一条一条卖出去。”白如方在接受《北京日报》采访时描述。那时，一条珍珠项链售价几块钱，赚到手的利润有时仅有几分钱。
1995年，红桥市场新大楼正式建成开业，马路摊贩退路进楼，白如方结束了摆摊生涯。那时红桥市场经营珍珠的商户已有二十多家，基本上都是批发。白如方与罗华呈一方面看到随着旅游人口的增加，珍珠零售已经出现了好的苗头，另一方面因为资金不足、无力经营批发业务，于是从一开始便将自家业务定位在珍珠的零售加工。
市场很快验证了白如方的判断，她的柜台前总是红红火火。很快，她成了红桥市场响当当的“珍珠小姐”。当时市场上一些熟悉白如方的人接受采访时表示，小白做生意最大的成功之处是抓住了外国人。在红桥市场购买珍珠的客人，80%以上是外国人，抓住他们也就等于抓住了市场。
几十年来，白如方的珠宝店先后接待了美国前总统老布什和夫人、英国前首相布莱尔的夫人等超过200位国际政要和名人。多年后，成为“珍珠女王”的白如方在面对来自不同国家的顾客时，能熟练切换中文、英语、意大利语来介绍产品。
▲2008年，白如方和美国总统布什夫人劳拉 图/红桥市场
▲2008年，白如方和美国总统布什夫人劳拉 图/红桥市场
最后一通电话
马金媛一直记得白如方打来的最后一通电话。
那是2025年4月初，白如方特意交待一个定制5条淡水珍珠项链的单。其中1条是粉色，珍珠里的粉色有偏粉、偏紫、偏香槟色等不同类型。白如方考虑到客人的肤色，叮嘱马金媛选择偏香槟色的粉珍珠。传统项链的扣子往往是金扣或者银扣，白如方考虑到客人力求方便的需求，提议4条白色项链选择吸铁石扣子。
这是一条再普通不过的工作消息，马金媛在店里工作13年，从销售一路晋升为店长，深知白如方的细心。一直到4月中旬，白如方还在群里对接工作消息。这让马金媛在内的很多员工，对白如方的突然离开更加难以接受。
2024年12月末，马金媛最后一次见到白如方。那天，白如方来店里接待老客户。马金媛介绍，白如方平时会来巡店，也会指导员工做一些设计款项链。
马金媛对白如方的“指导”有说不完的细节。白如方教工作人员串项链，会让大家用不同方法一遍遍去串，最多的时候一条项链要串七八遍。串之前，白如方不会先给出自己的判断、让大家依葫芦画瓢，而是等每个人按照自己的方法串完，后再一一讲解。“就是要串，串多了才会开窍，”马金媛分享白如方的教诲。串好了，白如方会笑着说，“你想到了，就是这样的。”如果一直串不好，白如方才会给出自己的建议……
让马金媛印象深刻的，是白如方对珠宝的敏感度，“她过手一串项链，就知道适合销售给什么人。”马金媛告诉《南方人物周刊》，一份珍珠原材料，不同的珍珠大小、项链的长短、扣子的不同，都能成就不同细节的款式。白如方总能迅速找到适合珠宝的客人，让客人戴上后觉得“这本身就是我的东西”，不会把货卖给不适合的人。
跟白如方第一次见面的场景，马金媛至今印象深刻。那是2012年，马金媛入职半年后第一次看到“照片墙”上的白总走了进来。那天白如方穿了一身粉色连衣裙，戴着澳白的珍珠耳环和项链，一进来就和在场的工作人员打招呼，优雅得体。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
订阅后可查看全文(剩余80%)
