地球上有许多鬼斧神工之作
以其独特的造型
具有冲击力的视觉效果
具象化了童话传说
带给人无限想象
但其实在地理学家眼里
这非常符合自然规律
而更有趣的
是其背后的地理故事
今天,就请跟随地理君
一去大开眼界吧~
月球地貌 VS. 大地“黑”科技
你可曾想象过,若登上月球,将会看到什么样的风景?
不需要乘坐火箭,位于青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市的黑独山就是最好的答案。
这里形状不规则的巨石,就像是月球上的岩石碎块。而岩石风化后形成的那种蓬松、细碎的砂砾层,好似月壤,在阳光下泛着金属光泽,仿佛是月球上那一片冷色调的月海......
黑独山又名黑山戈壁,为赛什腾山最西端的一部分,属祁连山脉西段支脉。
由黑色砾岩、页岩和火山碎屑岩构成的黑独山,山体有着尖锐的棱角、蜂窝状孔洞,酷似月球表面的撞击坑、熔岩平原,在荒漠戈壁中尤为突出,因而这里被称为“地球上最像月球的地方”。

赛什腾山
这其实是一种独特的雅丹地貌。组成黑独山山体的黑色砂石主要是富含金属元素的花岗岩,经数亿年的风化和氧化,最终被塑造成黑色雅丹地貌。
黑独山的形成与古老的火山活动、板块运动密切相关。这里的火山岩浆富含铁、钛等元素,这些元素赋予了岩石深色的色调,使得黑独山呈现出黑色。而青藏高原隆升导致柴达木盆地边缘岩层断裂,黑色岩石暴露在风吹日晒下,历经千万年的“雕刻”,终成月球“孪生”奇观。

形似月球环形山的山峰
虽然长得像月球,黑独山却不是月球那样的生命绝境。哪怕这里海拔高、降水少、温差大、紫外线强,耐旱植物和微生物,比如嗜盐微生物和耐辐射地衣,顽强地适应了这里,构成了独特的黑独山生态系统。

黑独山晨韵
黑白灰构成的苍茫气质,嶙峋的山体如泼墨,造就了一幅与月球表面景象如出一辙的水墨画作,置身其中,方能感受到超脱于地球自然风光的美学魅力。
提拉米苏 VS. 地质教科书
位于美国亚利桑那州的西北部的科罗拉多大峡谷,就像是一块被切开的巨大提拉米苏:被岁月风霜轻抚过的表层岩层,如同提拉米苏上的可可粉;而被切开的岩层黄、橙、棕、红交织,恰似层层叠加的蛋糕与奶油。

峡谷与科罗拉多河
之所以平坦如蛋糕,是因为科罗拉多高原为典型的“桌状高地”,顶部平坦,侧面陡峭。这是由于地壳强烈抬升和流水下切侵蚀而形成的。
而流经此处的科罗拉多河“一刀切开”了这块蛋糕——几千万年间,科罗拉多河的激流不停息地冲刷着它,在一片高原上雕刻出一道巨大的鸿沟,并赋予它光怪陆离的形态。

马蹄湾
大峡谷大致呈东西走向,形状极为不规则。由于岩石的密度不同,在河水的冲刷下,有的山岩整体坍塌,有的山岩则茕然独立,有的宽厚,有的狭窄。
而由于岩石的矿物组成和含量不同,在阳光的照射下,山岩呈现出不同的颜色,仿佛一块五彩的调色板。特别是在夕阳的照耀下,随着光线强弱的变化,山体有时是青色有时是棕色,有时是金色,有时又是火一样的赤色,五彩斑斓。

夕阳照耀下的科罗拉多大峡谷
科罗拉多大峡谷直观地呈现着从古生代至新生代的各个时期的地层,还有对应时期代表性的古生物化石,因而被誉为一部“地质教科书”。
在这里,不同地质时代的岩层因岩性差异,被外力作用雕琢成千姿百态的奇峰异石和峭壁石柱,蔚为壮观。
人间瑶池 VS. 钙华“水垢”
在四川西北部的阿坝藏族羌族自治州松潘县的黄龙景区,白色、淡黄色的石坝围成层层叠水,池中的水映着蓝天、绿树等,如同宝石般晶莹剔透,又像是金色龙鳞闪耀,黄龙景观由此也被人们誉为“人间瑶池”。
不过,如此仙境之景,其实和我们常在烧水壶里见到的水垢差别不大。

“水垢”也能美出新高度
这种景观叫做钙华,是喀斯特景观的一种类型,在石灰岩分布的地区,各种水体中溶解了大量碳酸钙,这种水被称为“喀斯特水”。泉、河、湖、沼泽中的“喀斯特水”,在环境适宜的情况下,沉淀析出的碳酸钙所形成的景观,就是钙华。
而黄龙,就是泉水中的“喀斯特水”沉积出的阶梯状钙华梯池——冰雪融水和大气降水形成溪水奔流而下,沿途经过石灰岩山区便形成了“喀斯特水”;泉水来到这里地势忽然开阔,水中溶解的二氧化碳大量逸散,在地形地貌、水动力、植被等诸多因素的配合下,碳酸盐矿物大量沉积,营造出大大小小的边石坝。

这里是岷山主峰雪宝顶山下一条南北走向的第四纪冰川谷地。
黄龙钙化池之所以自带仙气,还因为那徐徐流淌、色彩斑斓而又灵动变幻的水。
黄龙池水洁净度和透明度非常高,是因为石灰岩吸附固定了水流中的悬浮物,且水体循环畅通。与此同时,水中钙镁离子使得水体对于阳光中蓝紫光散射率远大于红黄光,让这里的水蓝绿纯正。此外,湖底白色的钙华、黄绿色的藻类以及水深的层次变化,更加增加了湖水色彩的层次和变化。
不仅是黄龙,在青藏高原东缘的高寒高山地区存在一个钙华风景带,范围南至云南香格里拉,北到四川西北部,长达数百公里。这个区域有着世界罕见的瑰丽奇美的钙华风景。

青藏高原东缘钙华景观分布带示意图
大地之眼 VS. 地球年鉴
总说水火不相容,暴烈的火山却总能塑造出宁静美丽的湖泊,倒映着蓝蓝的天空,如同大地的眼睛。而火山湖家族中的玛珥湖,更是能看见地球过往的眼睛。

吉林白山靖宇县的四海龙湾玛珥湖
玛珥是指岩浆在上升过程中遇到水,水受热迅速膨胀,促使岩浆及流体猛烈爆炸,岩浆及其碎屑物在火山口周围围成圆形或近圆形,多呈封闭状态,成为一种特殊类型的火山口。其内积水后,便有了岸线光滑的玛珥湖。
正是因为玛珥湖具有封闭性(没有出水口也没有入水口),湖底一层层沉积物的沉积顺序不会被外界的波动打乱,便能更加清楚明了地记载气候变化信息。
如果一个玛珥湖产生于远古,经历过沧海桑田,就会在湖底形成一层层厚厚的沉积物,而这些沉积物并非杂乱无章,而像一个精美的蛋糕,哪一层是蛋糕坯、哪一层是奶油,都有规律可循。切开“蛋糕”并找到蕴藏其中的密码,就能窥探到大自然这个“主厨”的诸多机密。

内蒙古兴安盟阿尔山国家森林公园——地池(中国第二玛珥湖)秋季航拍
比如,根据对广东湛江湖光岩玛珥湖岩芯的检测结果,专家们推断:公元750年前后,唐朝曾不止一次出现以3年为周期的极干旱时期,持续干旱造成灾荒,进而引发农民起义,加速了大唐灭亡。
看不出来,一片平静的湖泊,居然来得轰轰烈烈,还“深深地”记录着地球历史。

广东湛江湖光岩玛珥湖
海边“馒头”群 VS. 生命的起源
水中的这些大“馒头”,看上去非常普通,既没有绚丽的色彩也没有奇异的造型,疙疙瘩瘩的表面、暗淡无光的色泽甚至让它们看上去颇为丑陋。
但学者们却称它们是世界奇迹。原因就在于这些石头隐藏着地球生命起源的秘密,它们的名字叫叠层石。

澳大利亚西澳曼杜拉克利夫顿湖的叠层石
叠层石被誉为地球上最古老的生物化石,也被称作地球历史中第一个生态系统。
37亿—35亿年前的地球,天地之间充满了浑浊的气体,暗淡的阳光几乎无法照射到地面上。此时的大气中是没有氧气的,这些原初生命也是适应这种厌氧环境的原始细菌。
这些原始细菌中,有一类具有非常特殊的本领,比如蓝细菌。它们可以进行光合作用,“吃”下二氧化碳“吐”出氧气,同时会分泌出一些黏液,把海水中微小的沉积物胶结起来,同时也把其他一些微生物粘连在一起。

在极少数地方还有活着的叠层石,澳大利亚哈默林池就是其中最著名的一处。
这些微生物聚集在一起,堆叠成微生物垫,一种菌的代谢产物为另一种菌提供养料,它们互相合作,共同驱动着微生物垫中的生化循环。
于是就诞生了全世界第一个生态系统。此后的20亿年中,它们不断进行着生化过程,释放着氧气,最终使地球大气中的氧含量增加到了20%,为生命史的下一章奠定了基础。

巴哈马群岛埃克苏马叠层石
微生物垫继续发展壮大,不断堆叠,最终就形成了特殊的纹层状构造,即叠层石。所以可以把叠层石看作是有生命的岩石。
地球心脏 VS. 湖泊的变色魔法
乌兰湖位于内蒙古阿拉善盟左旗腾格里沙漠中,由一片不规则的大湖,以及数个珍珠状的小湖组成。乌兰在蒙古语中意为“红色的”,乌兰湖即红色的湖泊。由于该湖泊呈现红色、拥有血管一样的脉络、酷似心脏的外形,因此被称为“地球之心”。

这颗地球心脏是怎么形成的呢?
乌兰湖的红色,主要源于湖泊中的特定生物。该湖泊地处内陆地区,气候干旱、降水少、蒸发量远大于降水量,所以湖水盐度很高。大量嗜盐菌、卤虫、盐藻等嗜盐生物在此富集,这些生物会释放一种菌胡萝卜素,因而形成红色的湖泊。
在不同的季节,随着气温、光照水量的变化,其生物量发生改变,湖泊颜色也会发生变化,嗜盐生物富集得多就会呈现深红色,富集得少则会呈现粉色或黄色。

黄色的乌兰湖
而血管状脉络的形成,与湖泊盐壳的运动密切相关。由于乌兰湖盐度极高,其表面结晶形成盐壳湖水结晶后体积膨胀,盐壳向外扩展,盐壳之间因此相互碰撞挤压,最终导致接触面断裂隆起,形成血管网结构。

“限定款”血管状脉络
那酷似心脏的外形,则完全是大自然的鬼斧神工——在气候、地形地势等因素影响下,乌兰湖逐渐萎缩,湖水汇聚在地势低洼地带,湖岸线形成了心脏一样的轮廓。

乌兰湖及其周围湖泊
你能在这张图中找到乌兰湖吗?
这颗地球心脏不仅颜值高,还富有内涵。这里富集着多种重要的矿产资源。盐湖中沉积的盐类矿物约达200种。人类已经能够从盐湖中开采出石盐、碱、芒硝等资源。
用想象收藏世界的壮美
用科学丈量地球的年轮
站在美学与地理的交界处
我们既是奇观的见证者
更是自然史诗的共读者
【参考文献】
[1]中国独有的十大神奇景点--“地球上最像月球的地方"黑独山[Z].青海科技报,2025-04-25.
[2]王万里.科罗拉多大峡谷[J]. 地理教学,2011(21):1+65.
[3]张小萌,红尘.科罗拉多大峡谷——一本壮丽的地质教科书[J].天天爱科学,2018,(05):2-9.
[4]刘馨泽.我在深山“诊”黄龙 关于“龙鳞之疾”的“医师手记”[Z].中国国家地理, 2021:07.
[5]单之蔷.钙华、梯田[Z].中国国家地理, 2011:06.
[6]杨孝.阅读“火山天书”[Z].中国国家地理, 2016:09.
[7]庞岚.中国火山湖[Z].中国国家地理, 2012:05.
[8]姜爽.叠层石 既是最古老的化石 又是最活跃的生命[Z].中国国家地理, 2020:04.
[9]中华大地上这些鲜为人知的秘境你知道吗?[Z].
[10]彭训飞,王海宇.“地球之心”乌兰湖[J].中学地理教学参考,2024,(23):80.
订阅后可查看全文(剩余80%)










