下载客户端
大家好，我是城画君，欢迎回到给你推荐心水影视作品的栏目，“荒岛半月报”。
性冷淡，毫无疑问是近年来东亚文娱圈两性关系题材作品所传达的高频信号。2024年年初，韩国爱情喜剧《好久没做LTNS》打响了头炮，直接以“不做了”为剧名。
当“性”不再讳莫如深，一些关于性的被异化、被裹挟的社会议题更频繁地出现在影视作品中。它可能是职场权力不对等之下的剥削筹码，也可能会成为权贵网络中被掩盖的犯罪工具。
当性脱离了欲望、自由与选择，它究竟被什么替代了？是生存压力、结构性权力，还是一种被长期训练出来的自我消耗？
时间来到2026年春天，最近有两部影视作品，似乎试图回应关于“性”的这一连串提问。
01
《夜色正浓》
网友锐评的“牛马鸡”，
其实是职场PUA与性剥削。
近两年在制造热门话题、新的网络热梗的赛道上屡试不爽的国产剧，在2026年年初推出了一部颇具舆论热度的都市职场剧《夜色正浓》。
由阚清子饰演的乔海伦，被言辞犀利的网友评价为一枚在加班文化与情感依赖之间被碾压的现代“牛马鸡”（意指既是马又是牛，又被当作性资源使用的职场耗材），最后更悲哀地落得过劳死的下场。
单看乔海伦的人物背景，她一定是世俗意义上的“好孩子”。出身于三四线城市的工薪家庭，她从小用功读书、成绩优异，考上了大城市的985名校；另一方面，家境平凡与青春期身材焦虑不期而遇，加上曾被校园霸凌，使乔海伦的性格自卑且敏感。
更要命的是母亲的态度。得知女儿被霸凌，母亲的态度竟是“努力读书就能摆脱了”。明明不是自己的错误，却要靠自己努力来摆脱——一旦接受了这样的“命”，乔海伦便只能顺着自己那被扭曲的价值观，一路走到黑了。
在接连遇到职场PUA后，乔海伦遇到了一位对自己格外温柔、照顾，同时有着“爱妻”形象的男领导李东明。李东明时不时向她透露出好感，乔海伦却把这份好感当作让自己免于被裁员的救命稻草，反过来向李示好。一种生于职场的、注定不平等的扭曲的情感关系，就此建立。
乔海伦是永远在线的打工人、随叫随到的应酬工具。被KPI压得喘不过气的她，要四处出差请客吃饭，晚上要整理白天的资料写报告，继续做PPT，连喘气都成了奢侈。
最诡异的一幕是，晚上在酒店，乔海伦陪李东明睡完，李东明突然站在床头问起“那份研究报告明天上午10点前可否给到”。乔海伦懵了，有些胆怯地表示还没写完，接着就说要熬夜加班了。
这种权力不对等的亲密关系，本身就是性剥削。观众或许也能看出来，乔海伦太渴望向上了，哪怕向上的过程中需要把自己当成人肉台阶，她也愿意。这种价值观追溯到她的成长经历，是从小父母就告诉她“考上大城市名校就好了”“进大企业就好了”，而她也将之奉为自己的行事准则，把“向上”当成是绝对正确的事，把“裁员”“扣绩效”当作是失败。
在《夜色正浓》这部剧里，乔海伦一角的结局也带有职场把人异化所导致的、淡淡的“性冷淡”意味。
乔海伦因过劳猝死后，公司很快在系统里注销一个工号，很快就有新人坐进她的工位，接过了她曾经珍视的工作。那些在出差夜里的奔波，那些与上司在床边的温存，全都化作一场幻梦。
02
《荣耀：她们的法庭》
性犯罪背后的权色网络
是女性共同的战场
《荣耀：她们的法庭》是韩国今年的一部律政剧，它以一桩未成年人性侵案为切口，撕开了权贵背后盘根错节的性犯罪网络，更以三位女律师的携手抗争，诠释了女性面对性议题与司法不公时，坚定的团结和力量。
这部剧非常的“韩剧”，融合悬疑与社会现实的剧情，将性犯罪、舆论偏见、司法漏洞等问题层层剖开，让观众看到，性议题的背后，从来都不只是个人的伤害，更是整个社会需要直面的黑暗。
剧集的开端，是当红演员姜恩硕被控性侵未成年少女柔静。在庭审中，柔静的陈述因细节被质疑遭到全盘否定，姜恩硕一审被判无罪。而受害者却成了众矢之的——个人信息被恶意曝光，网络上充斥着“她是故意勾引”“为了博眼球碰瓷明星”的恶毒评论，18岁的她在压力和恐惧中隐瞒了关键信息，最终陷入精神崩溃。
这一幕，正是近年来部分在网上被“开盒”的受害者的真实写照：当施害者凭借权势为自己洗白，受害者却要承受来自社会的二次伤害。
而挺身而出的，是三位女律师。尹罗映是律所的明星律师，法庭辩论犀利果敢，可鲜少有人知道，她自己也曾是性暴力的受害者；姜信宰出身优渥却一心想摆脱家族控制，她冷静理智、精于策略，是整个律师团队的“定海神针”；诉讼负责人黄贤珍擅长搜集蛛丝马迹的线索，却要一边为受害者奔走，一边还要面对丈夫因案件产生的怀疑。
随着线索的深入，一个名为“connect-in”的秘密性交易软件浮出水面——这并非简单的个人犯罪，而是一个牵扯众多权贵的性犯罪网络。
“大女主职场剧”是近年来全球影视圈的大趋势，但比起“大女主”的身份，《荣耀：她们的法庭》更令观众好奇的是：曾经是受害者、如今成为帮助女性受害者的律师，面对势力更庞大的犯罪，她们会如何与之抗争，同时处理好消除受害者污名化、司法流程中的二次伤害等问题。
毕竟，性犯罪题材的作品之所以容易受到更多关注，也是因为在现实中，这类案件的刑罚力度常常难以令公众满意。
以年初新闻为例，电影《素媛》的罪犯原型，儿童性犯罪者赵斗淳因破坏电子脚铐、违反外出禁令被判刑8个月，再次引发韩国舆论哗然。
《荣耀：她们的法庭》里的三位女主角，她们不仅要在法庭上对抗，还要在法庭外引导舆论，让大众看到受害者所承受的伤害。
这三位并肩作战的女性，她们并非完美的英雄，各有各的软肋与创伤，却因同一个信念凝聚在一起。
这份女性之间的共情，让观众看到，女性从来都不是孤军奋战，彼此守望，便是对抗黑暗最强大的力量。
聊聊・互动
2026年春天，把《夜色正浓》与《荣耀：她们的法庭》放在同一条时间线上看，会发现它们并不是在讨论同一件事，却指向同一个困境。
在《夜色正浓》里，性是权力结构中的隐形成本，一旦被默认，就再也无法单独撤回；
在《荣耀：她们的法庭》中，性被拉进法律和制度的聚光灯下，却仍然需要付出巨大的代价，才能换来一句“被承认”。
性不再只是个人选择，也不只是道德问题，它牵连着劳动结构、司法系统与心理创伤。或许，比“要不要性”更重要的问题是：
当说“不”不再需要以失去工作、名誉或安全为代价，当亲密不必建立在恐惧与交换之上，当欲望能够被尊重，而不是被利用——
性，才可能重新回到它原本应有的位置。
欢迎来评论区聊聊：
你如何看待当代社会中性与爱、欲望与道德的关系？
还有哪些影视作品，让你对性议题有了更深刻的思考？
订阅后可查看全文(剩余80%)
