下载客户端
罗布·莱纳不是最鼎鼎大名的导演，但浏览他的作品目录却能发现许多与我们非常亲近的影片：由斯蒂芬·金作品改编而来的《危情十日》《伴我同行》、爱情片《当哈利遇到莎莉》、描写老年人生活的《遗愿清单》，当然还有最受中国观众欢迎的《怦然心动》，此片在“豆瓣电影Top250”排第30名，评分高达9.1分，他无疑非常擅长拍抚慰心灵的故事。
罗布·莱纳出身演艺世家，多才多艺。在许多电影中都能看到他的身影，比如《华尔街之狼》中小李子的父亲，心思缜密却无能为力。
12月14日下午，罗布和米歇尔被发现在洛杉矶家中遭到刺杀，有媒体形容现场极为惨烈。当人们知道这个总是带着笑意的男人和摄影师妻子一起被残忍杀害时，可想而知该是多么难过。许久未见的影星梅格·瑞恩和前总统奥巴马都第一时间致哀。
警察效率很高，几小时后在一个公园的门口逮捕了32岁的嫌犯尼克。他没有反抗，束手就擒。检察官以两项一级谋杀罪起诉他，最高可以判死刑或者终身监禁。
令人震惊的是，尼克是罗布的儿子。在好莱坞，人人皆知罗布是个好父亲，他和妻子为人正直，呼吁提高对穷人的资助。有些奇案能引出不为人知的家族内幕，虚伪的主人公平日戴着假面蒙骗了整个社区。就目前所知，莱纳家没有什么好反转的，这对模范夫妻被深陷毒瘾的儿子弑杀，平静的富裕社区里发生了一场由父子拉扯诱发的悲剧。
01
亲子问题酿成大祸
罗布和米歇尔有三个孩子，尼克排行第二，他还有哥哥杰克和妹妹罗米。从15岁时，尼克就开始滥用药物，随后接受了药物治疗。接下来一发不可收拾，他在青少年时期先后接受了18次治疗。他越陷越深，一次又一次戒毒，一次又一次复吸，曾经无家可归，甚至出现暴力倾向，在家砸电视，在治疗中心砸窗户。
面对这一切，罗布和米歇尔筋疲力竭。但这并不是秘而不宣的家庭秘辛，尼克早就公开谈论过自己的吸毒史。罗布也开诚布公地展露自己的绝望和悔恨，他从小就觉得自己在身为著名演员的父亲卡尔眼中毫无天赋，这种严苛的无力感也许传递给了脆弱的尼克。
父亲罗布·莱纳与儿子尼克莱纳
父亲罗布·莱纳与儿子尼克莱纳
父子俩很不一样：罗布很自信、人缘好、健谈，而尼克比较内向、安静、不怎么自信。
罗布尽可能地托举儿子。他导演过一部小成本电影《成为查理》，讲述了一对父子的紧张关系。尼克和在戒毒所里认识的朋友合作编剧，剧本带着自传性色彩。他们投给电视台没有成功，罗布决定亲自拍摄，但这对父子在片场时常常一触即发。罗布眼中的尼克总在摆烂，俩人当着工作人员大吵一架，这种情况不是一次两次。
吵完架就继续工作，这时罗布就全力维护尼克的尊严。演员念完台词，即兴加了几句俚语，逗乐了其他人。罗布挂不住，冲人家大喊：“不行，剧本怎么写你就怎么说！”拍完后他私下找演员握手，一切尽在不言中。他常常这样保护儿子，拍片时绝不变通，过后再夸演员表现得挺好。当时尼克22岁，在片场说话不多，好像不太上心，得空就抽烟。
父亲罗布·莱纳与儿子尼克莱纳在《成为查理》的片场
父亲罗布·莱纳与儿子尼克莱纳在《成为查理》的片场
拍到一些沉重的情节时，父子俩不得不面对过往。有一幕是主角在浴室里复吸，罗布激动得流下了眼泪，他想到了儿子经历了怎样的生活。
电影于2016年上映，罗布相信这次合作有助于修复父子之间的关系。他有时后悔自己对孩子太过严格，这部电影让他“成为了更好的父亲”。尼克则公开感谢父母的支持，说这次合作让他见识了父亲的才华。
如果这个故事就此结束，那就太令人欣慰了。电影如梦如幻，可惜它并不能解决现实困局。
12月13日晚上，父子俩参加了《柯南秀》主持人柯南·奥布莱恩举行的家庭派对。客人们惊讶地发现，莱纳父子争执起来，大喊大叫。尼克情绪很焦躁，问来宾有没有名气，罗布认为他有失体统。这次争吵也许直接点燃了导火线。血案没过多长时间就发生了，具体时间目前还不得而知。
02
《怦然心动》带来短暂的慰藉
说来令人唏嘘，电影《怦然心动》其实就是从尼克那里开始的。他11岁时把同名原著小说从学校带回家，想跟父亲一起读书。这对父子想必曾经亲密，他们的关系不知道为什么疏离起来。相形之下，罗布与大儿子杰克关系好得多。
罗布与女儿罗米的关系也不错。有一年父亲节，她在社媒上说罗布是“那个我可以和他聊到天荒地老，也可以和他安静地并肩而坐也同样心满意足的人”。当天正是她在家中发现了父亲的尸体，想必这将给她留下永远的痛。有报道说尼克染上毒瘾之前就很难控制情绪，而她对此非常恐惧，尽可能和哥哥保持距离。当天她也提示警方，应当注意哥哥尼克。
可以说，落寞的尼克毁掉了这个堪称完美的家庭。他带回家的《怦然心动》，恰恰是罗布擅长的那种电影。在结尾字幕的最后，罗布还特别标注了“灵感来自尼克·莱纳”。电影上映于2010年，制作时尼克16岁，已经被毒品困扰。想到这些，《怦然心动》就更令人难忘了。
罗布拍出来的电影类型各异，但总是展现正面、向上的力量。人与人在波折中接近，激发出真挚的情感。《怦然心动》之前一部《遗愿清单》的主角是两位命不久矣的癌症患者，富翁孤独乖戾、蓝领善解人意，命运让他们决定一起完成遗愿，也让他们越走越近、相互影响。
《怦然心动》的主线是初中学生之间的情愫，朱莉安娜和布莱斯你一言我一语，由两人的角度呈现一同成长的过程。反差必定是鲜明的，女孩敢爱敢恨、真挚倔强，家庭清苦但富有同情心；对面中产邻居家的男孩则性情软弱，在势利又满脑子嫉妒的父亲的压制下唯唯诺诺、任其摆布。
女孩看到了男孩的单纯，一见钟情地希望与对方初吻；男孩不明就里，只好躲躲闪闪，慢慢地才牵挂起女孩，明白她的那些品质是多么宝贵。少男少女相互吸引但没有滥情，罗布做得非常好，男孩想当众吻女孩时，她拒绝了他。
两种父亲也许寄托着罗布的理想，朱莉安娜的父亲无疑是他衷心认同、也想成为的那一种：正直、真实、坚韧、善解人意，养育出单纯、善良的孩子们；对面爹味儿十足的男人，为了好日子而深深压抑了音乐梦，最终只能靠贬损别人和大喊大叫维持自己的父权角色。
合家欢电影当然不可能苦大仇深，一切都是春风化雨地推进。善良的女孩赢得了所有人的尊重，糟糕的父亲只好成为孤家寡人。而男孩子也逐渐明理，感受到了真正的生活。
罗布·莱纳直言自己相信“己所不欲，勿施于人”。他始终以电影表达自己的真诚信念，可惜圆满的背后是长久的绝望，现实中的父子关系让他喘不过气。
电影为我们也为他提供了避难所，转瞬即逝的安慰那么美好，又那么永恒。
作者 | 夏伦茨
编辑 | 楼 主
校对 | 赵立宇
订阅后可查看全文(剩余80%)
