下载客户端
【编者按】
医学不仅是循证的科学，更是共情的艺术。为进一步提升医疗服务质量和患者满意度，南方+云浮频道联合云浮市人民医院推出“愈·见”专栏，通过记录医患故事，见证医疗中的温度与信任。愿每一次倾听与讲述，都能开出治愈的处方。
监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰，连姨（化名）躺在ICU的病床上，眼神空洞地望着天花板。这是她第几次住院了？心脏、肺、肾……每一次入院都像一场劫难，这次的消化道大出血更是让她在生死边缘徘徊。
胃镜、肠镜、介入手术、剖腹探查……医疗团队竭尽全力，但血便仍在持续。更令人揪心的是，不久前，她的两个儿子相继离世。生理的痛苦叠加精神的崩溃，连姨彻底绝望了。她反复呢喃：“放弃我吧，让我去见我的两个儿子……”
作为ICU的医护人员，我们深知常规的安慰已无济于事。ICU的探视限制让家属只能隔着玻璃窗短暂相见，视频通话、破例探视都未能唤醒她的求生意志。我们意识到，必须找到一种方式，去触动她封闭的心灵。
我们想，也许无声的文字比有声的语言更能触动人心，于是建议家属在玻璃窗上写字留言。第二天，那扇冰冷的窗变成了一面“爱的留言墙”。
“妈妈，生命只有一次，您坚强，我们才会坚强！”
“婆婆，加油！我等着你回家，我爱你！”
“您爱我们，我们也爱你，一起加油！”
阳光洒在那些字上，仿佛镀了一层温暖的金色。
起初，连姨对窗外的变化毫无反应。管床护士小陈指着窗外轻声说：“连姨，您看看窗外吧，您的家人在等您。”她缓缓转头，目光落在那些字上。刹那间，泪水在她眼角无声滑落。
此后，每当连姨情绪陷入低落，她就会望向窗外的“家书”。我们作为窗内的守护者，也开始用更细腻的方式陪伴她——有时轻声讲述康复患者的故事，有时安静地握住她的手。
渐渐地，连姨的眼神重新有了光彩，开始主动配合治疗，我们再也没有听到她呢喃那句“放弃我吧”。她不再便血，血红蛋白也回升，出血得到了有效控制。不久后，她顺利转出了ICU。
医学不仅是修复身体的技术，更是修复心灵的艺术。当药物与技术触及极限时，一句“我等你回家”，或许就是最有效的良药。这面“留言墙”，不仅拯救了连姨，也提醒着我们——在ICU的冰冷仪器间，应该永远为爱留一扇窗。
撰文：李洁玲
整理：南方+记者 王谢思齐
订阅后可查看全文(剩余80%)
