怀念履生兄： 那个永远“不吐不快”的率真之人

文丨方土

履生兄走了，走得如此猝然。一个浑身充满活力、才高气傲、永远“不吐不快”的人，就这样匆匆离去，留给我们无尽的怅惘与怀念。这位中国美术界公认的“刺头”，以他特立独行的方式，在当代艺术史上镌刻下不可磨灭的印记。

本文作者与陈履生的合影。

本文作者与陈履生的合影。

我与履生兄的相识始于20世纪90年代中期，在中国美术馆的“中国水墨现状”画展学术研讨会上。那时，我们还素未谋面，可轮到他发言时，却突然向我发问：“方土，我先问你一个问题，你谈IT、讲网络时代，自己会用电脑吗？”我一时语塞，只得如实回答：“不会，但我偶尔在电脑上下象棋，只是每次都输。”全场哄堂大笑，他却一脸严肃。后来我才明白，这正是他的风格——直率、尖锐，甚至带点“挑衅”，但背后是对学术的执着和对朋友的真诚。这种“较真”后来在他担任中国国家博物馆副馆长期间体现得淋漓尽致，他主导的“中国古代书画”系列研究，开创性地运用数字化技术对馆藏文物进行系统性整理，让这位看似“老派”的学者，实则成为最早拥抱新技术的践行者 。

第二次“交锋”，是在2008年10月的某一天，他突然发来短信：“看到这期《美术报》没有？哥在报上‘表扬你’了。”我赶忙找来报纸，发现在他的专栏标题赫然写着《画家不能信口开河》，第一句就是：方土闯祸了——口无遮拦。通篇犀利批评，毫不留情。起因颇为复杂，这里就不赘述了。其实是他误读了别的报纸上的内容，把别人误解的话错加于我。后来我找到证实人与他通了电话，他意识到误会我了，主动道歉。我半开玩笑地说：“光道歉不行，得罚你写篇文章，好好夸夸我。”他倒也痛快，很快交稿，题目却是《浪子方土回头》，依旧带着调侃，说古今中外画得好的人都是“反骨仔”，字里行间虽多了几分欣赏，却少不了调侃意味。这就是履生兄，哪怕“认错”，也要带着他的幽默和锋芒。这种独特的批评风格，后来成为他主持多个报刊专栏的鲜明特色，他常说：“批评不是目的，唤醒才是根本。”

最难忘的，还是2003年那次同游非洲。夜晚的篝火旁，月光洒在广袤的大地上，我们一群人围坐在一起畅谈艺术、人生。履生兄的见解总是独到而犀利，常常引发激烈讨论。回国后，我们每人一件作品应邀搭载了“神舟5号”飞船遨游太空，用作品见证了中华民族千年飞天的梦想。随后在履生兄的策划下，我们还举办画展并出版了画册。自那以后，我们便以兄弟相称。不过，他甚少夸我，唯一一次夸奖是因为我发起的“广州国家青苗画家培育计划”。后来，他还积极参与其中，特意来广州为“青苗计划”开设讲座。那一次，他讲座结束后来到我的画室，一眼相中我柜子里两盏旧灯，二话不说，将灯分别用报纸包起来：“没收了！灯放你这简直暴殄天物，我的油灯博物馆才是它们该去的地方。”这简直是“强取豪夺”，那份不把自己当外人的率真，至今想起仍让人忍俊不禁。这种对物件的痴迷，后来发展成他独特的收藏体系，他创办的“油灯博物馆”成为国内首个专题性民间博物馆，收录了从新石器时代到民国时期的三千余盏油灯，每一件都经过他亲自考证。

除了鲜明的个性与真挚的情谊，履生兄的学术成就，同样令人钦佩。作为改革开放培养的第一批美术史论家，他的研究领域宽广，横跨古代书画、近现代美术与博物馆学三大方向。他主编的《新中国美术经典》系统梳理美术脉络，《中国现代美术之路》以创新方法重构美术叙事，两部著作皆成学界经典。在担任中国国家博物馆副馆长期间，他主持的“古代中国”基本陈列改陈工程，开创性地将文物展示与数字技术相结合，荣获“全国博物馆十大陈列展览精品”特别奖。他的学术立场始终如一：既要守护传统文脉，又要推动创新发展。

如今，那个爱“惹是生非”、总“直言不讳”的履生兄走了，但他的率真、才华与锋芒，将永远留在我们心中。这位被业界称为掷地有声的批评家，宽和友善的长者，有良知的文物守护人，真才实学的学术巨匠，用他的一生诠释了什么是知识分子的担当。愿他在另一个世界，依然能畅所欲言，依然可以“没收”他看中的每一盏灯。而我，将永远记得那个在研讨会上咄咄逼人、在非洲星空下谈艺论道、在画室里“强取豪夺”的可爱兄长。