下载客户端
文｜刘茉琳
前段时间有机会和黄仕忠老师一聚。席间几位年轻女老师聊到育儿经，就说了一句：“等孩子上幼儿园就好了。”黄老师喝了一口茶，慢悠悠地说：“嗯，写论文啊，要多描述，少判断。”我一愣，老师这是在讲学术方法。只听老师继续说：“你们看，什么叫‘就好了’？要描述这个状态，更何况每个阶段都有自己的特征，不是一个‘就好了’可以涵盖的。”我一边点头一边忍住笑，想起了黄老师新书《进学记》里写到他自己在诸位师长身边的那些文字。
《进学记》由“问学之路”“从师岁月”“师友往事”“东瀛书影”“学人书序”“我的大学”六个部分共同构成，书中诸篇成文时间跨度四十年，虽然不是严丝合缝的大部头，却灵巧自在如同一面六棱镜，不同的切面分之则各有色彩，合而转动则光芒闪烁。其中学术是主线，围绕这条线写人，叙事，记时代。
《进学记》。 受访者供图
《进学记》。 受访者供图
黄仕忠是1978年入学的大学生。那个年代旧迹未除，新途待拓，睥睨四海的精神底色构成了一代天之骄子的风貌。因此，黄仕忠写的虽然是他自己的成长过程，却也是新时期第一代大学生的缩影；记录的是他自己在象牙塔里钻研学术，其实也是一代学人的进学之路。书中文字有鲜明的个人风格，以一种自信、骄傲又深情的笔触谱写着人生轨迹，但同时又有整整一代人的共性。这是学者散文，是学术札记，更是生命印记。
《进学记》写人，写徐朔方先生、沈文倬先生、刘操南先生，都写了他们的“怪”，这“怪”当然就是先生们身上最大的特点，因此寥寥数笔已现神韵，篇幅不长却难以忘怀。其中写其硕导徐朔方先生尤其细致传神，读来只觉纸短情长。而写王季思先生那篇则不仅叙写人，也思考了时代与历史，文末所录王先生晚年所写“薪火相传光不绝，长留双眼看春星”让人喟叹不已。这篇文章写的是王季思先生，更是对那一代经历过战火与动荡、走过时代起伏的老先生们的回望与致敬，也写出了黄仕忠这一代知识分子理解、传承与发扬的心路。
书中还有两封黄仕忠年轻时在日本访问期间给妻子的信。写到自己查阅一天资料之后好不容易买到两罐啤酒，喝个痛快就脱了鞋袜在草地上大睡一觉。会心一笑下后细想，其实求学之途甚苦，但查阅资料心满意足，酒后席地一睡苦又变甘，如此快意人生，真是有学林侠者之风。
《进学记》中，尤其是非常动人地刻写了“我心飞扬的80年代”，让人神往不已。书的最后一章是“我的大学”。上世纪八十年代改革开放之初的大学生，一本书、一件衣服、一辆自行车都值得记录，因为它们都是时代的注脚。读完这青春洋溢的一章，仿佛最后一块拼图被轻轻放上，原来，这才是故事的起点，既是个体经验的起点，也是整个社会的转折。整书合上的那一刻觉得仿佛经历了整整一个时代，时间、生命、文学、理想、追求都沉淀在了文字里，而最难得的是其中真情不变，最不可替代的是岁月沉淀。求学时代有飞扬，学术钻研有刻苦，学有建树有沉着，如今又有几分恣意，仍是当年“我心飞扬”的底子，却也有了“看山还是山”的另一重境界。
有时候面对学生，我会思考有关理想主义的问题。但是打开《进学记》的时候，我又一次次确认，路从来没有消失，时间不会带走理想，困难也不会消灭浪漫，相反，只会使它们更耀眼，这些美好的文字让我们每一个读者在阅读中积累经验、延展生命、继续前行。
（作者为文学评论家，广东技术师范学院教授）
订阅后可查看全文(剩余80%)
