一位“老候鸟”,18年粤赣双城记

作者 刘嘉麟 2026-02-15 11:44

2月15日上午8时,顺德大良府又市场,71岁的张启秀操着一口“塑料普通话”,在海鲜档前讲价:“买得多,再便宜点咯。”

这是她从江西萍乡到广东顺德来回“飞”的第18个年头。18年迁徙路,半部城市发展史。

张启秀购买了海鲜作为家庭春节聚餐的一道大菜。刘嘉麟 摄

张启秀购买了海鲜作为家庭春节聚餐的一道大菜。刘嘉麟 摄

“这地方,一年一个样”

2007年,53岁的张启秀第一次踏上南下之路。那时的交通,至今想起来还让她皱眉:“从萍乡坐特快列车到广州东,再转汽车。我是晕车的,那次真是晕得七荤八素。”

初到顺德,眼前景象让她有些意外。“当时被人说是‘中国最大的农村’,高楼不多,到处旧旧的。”儿子在这里工作,她不得不适应这个陌生的岭南小城。

18年后的今天,张启秀站在顺峰山公园眺望,满眼都是感慨。“真是日新月异,高楼平地起,路也宽了,公园也多了。”

她掰着手指数变化:家门口的地铁通了,去广州喝早茶就像串个门;小区对面从荒地变成高楼;看病有南方医科大学第八附属医院,孙子就在附近的优质学校读书。

“以前回萍乡要折腾一天,现在高铁3个多小时就到了。”张启秀笑着说,自己像只“候鸟”,春天来顺德,冬天有时回萍乡。但这几年,她在顺德过年的次数越来越多。

“萍乡也在变,两边都舍不得”

“别看我在顺德住了十几年,心里啊,萍乡还是根。”张启秀说这话时,眼神温柔。

她清晰记得回萍乡时的惊喜:“武功山那边修了玻璃栈道,年轻人排队拍照;中国辣都的名气吸引了好多人过来打卡,一个个辣到吐舌头。”最让她感慨的是老城区:“南正街改造后,青石板路、红灯笼,既保留了老味道,又添了新气象。”

张启秀的老姐妹在电话里常念叨:“咱们萍乡现在是‘网红城市’了,你过年回来,怕是要认不得路咯。”她笑着应和,心里却暖融融的。

但顺德同样是她的牵挂。“这里的邻居很好,见面都热情打招呼;社区医生记得我的血压情况;连市场卖菜的小哥,都知道我的买菜习惯。”她顿了顿,“两个地方,都成了家。”

她的生活成了两座城市的缩影:夏天带荔枝回萍乡,冬天带萍乡腊味来广东。“现在啊,不是舍不舍得,是两边都要顾着。”

“希望两座城,都越来越好”

问起新年愿望,张启秀想了想:“希望萍乡发展得更好,年轻人在家门口就有好工作。也希望顺德越来越好,让更多外地人把这里当第二故乡。”

她说自己见证了顺德的“蝶变”,也亲历了萍乡的“新生”。“这18年,国家发展快,我们的生活也跟着变好了。”

张启秀买下了海鲜。“过年嘛,要吃好喝好。”她说今年春节,全家人就在顺德过年,她得做多点好吃的给大家品尝。

这不仅是张启秀一个人的迁徙故事。在中国,有无数这样的“候鸟家庭”,他们用脚步丈量时代变迁,用亲身经历讲述发展与团圆的新含义。

两座城,一份情。时代的列车疾驰向前,带走了颠簸的旅途,带来了双城皆可为家的从容。这是普通人的小日子,也是国家发展的大故事。

采写:南方+记者 刘嘉麟

编辑 黄逸豪

订阅后可查看全文(剩余80%)

手机扫码打开本网页
扫码下载南方+客户端