美国摄影大师与摄影理论家杰·马歇尔的著作《摄影师的灵感》里,有一张图片,上面有这样一句话:“尝试两手空空地出去,让照片令你满载而归。”
美国摄影大师杰·马歇尔拍摄的作品《壶艺师的双手》。
美国摄影大师杰·马歇尔拍摄的作品《壶艺师的双手》。
这张图片是车辘轳上放着一坨泥巴,一双手有力地按在这坨泥巴上,是那么苍劲有力,那粗糙的双手粘满着泥浆,双手之间的泥巴间还有一个个揉出的手指印。
这张有灵魂图片的右上边还有一张图片,是摄影师正在拍老安顺第五代传人章海元在制壶。摄影师拍出了章海元那全神贯注的瞬间,那眼神,那表情,那姿态……都在这一瞬间。
杰·马歇尔的特写镜头,就是潮州百年老字号老安顺第五代传人章海元在塑造灵魂的手。
杰·马歇尔的镜头下的那双沾满红色黏土的粗糙双手,是告诉人们,这双手,既是泥与火的驯服者,又是艺术灵魂的塑造者;既是传统技艺的传承者,又是审美境界的开拓者。同时还揭示了一个深邃的艺术命题:在物质与精神、形式与内涵、技艺与灵魂之间,存在着怎样微妙而必然的联系。
照片的右下角有这样一段文字:“壶艺师的双手,中国广东潮州市,2015。壶艺大师章海元沾满广东省北部(这个应该是笔误,应是东部)特有红色黏土的双手。如前文中所述,这是个体现了将图像精简至只剩精髓的例子。”
在这里“精髓”不仅仅是杰·马歇尔说的那种精气真髓,还有那双手塑出的灵魂。
这张图片是广州的摄影师林先生发给我的,我看过林先生的摄影作品,他是用镜头塑出灵魂的人。他把这张图片给我,难道不是一种心灵相通?因为我曾经写过一篇《把灵魂揉进泥巴里》,写的就是杰·马歇尔镜头里的章海元。
我是一位研究壶艺几十年的人,寻访过数百位壶艺师,看过一双双像杰·马歇尔镜头下的那双粗糙的手。长期与泥巴打交道,哪双手又怎能不粗糙?
章海元的双手,一年四季都是粗糙的,他的双手被泥水浸透着,所以他的双手总有泥浆色,到了冬天,他的手有时是开裂的。
是的,每一道裂纹都是与泥巴对话的见证,每一处老茧都是无数次揉捏的积累。在中国传统工艺美学中,“技进乎道”的至高境界,正是通过这种身体与材料的长期磨合而实现的。可以说,这双沾满泥浆的手以其沉默的存在,捍卫着手工艺术最本质的价值:艺术必须通过身体的投入而达到精神的升华。
章海元今年50岁,但他却拉了四十多年的壶,他是8岁开始拉壶的,用一句俗套的话来说,就叫“童子功”。
其实一个研究壶的人也好,一个壶艺收藏家也好,你必须去寻访壶艺师,才能更加了解壶艺,才能真正收藏到既实用,又有艺术价值的壶。
一个壶艺师看他是不是在埋头做壶,只要看他的一双手就应知道。在壶艺界,能称得上艺术家的人,就必须具备杰·马歇尔镜头下的那双粗糙的手,因为每把壶都是壶艺师精心揉拉出来的灵魂。
就做壶而言,一定的量,代表着一定的质,量做到一定的数量,才能熟练生巧,做出精品来。
我曾经写过一篇《谁的“西施”最美?》,文中这样描述:西施壶的艺术特点是简约,全凭柔和流畅的线条,塑造出了一代美人之神韵,突出了“清水出芙蓉,天然去雕饰”的意蕴美。
因为西施壶之美,美在壶型的变化与谐调、均衡与流畅,节奏与韵律,气韵与生动,还有美丽的古老传说,这就增加了人文价值。
章海元的《十全十美》就是由十把西施壶组成,容量从一杯到十杯,朱泥红润,细腻如肤,线条流畅如行云,壶嘴短浅如美人之樱桃,把把貌若西施之妖娆。由大至小排列,真是美极了!从“一杯”到“十杯”的序列中,我们看到了道家“一生二,二生三,三生万物”的生成哲学;壶嘴“短浅如美人之樱桃”的造型处理,暗合了古典美学“含蓄为美”的评判标准;而整体线条的流畅与韵律,则体现了儒家“中和之美”的理想境界。
由此,《十全十美》被中南海紫光阁收藏,与顾景舟、徐秀棠、蒋蓉、吕晓臣、汪演仙等大师的作品摆在一起。摆在这里的艺术品是让外国政要欣赏的,代表着中国艺术的最高水平。
记得杰·马歇尔还说过这样一句话:“你要对你的照片的每一部分负责,即使是你不感兴趣的部门。”壶艺师又何尝不是如此,他们对壶的每一个部分都要认认真真地,一丝不苟地做。
杰·马歇尔的另一句话是:“人人都喜欢模式,但被打破的模式更加有趣。”这让我想起了章海元创作的《灵蛇迎春》壶。
今年是蛇年,章海元创作这把壶寓意蛇来运旺,蛇代表柔韧多姿,灵活应变,有以柔克刚,百折不挠之意。
艺术是相通的,一个有成就的摄影师,他往往会打破这种模式,在镜头中看到的是新颖而与众不同的瞬间。同样,一个有名望的壶艺师,在他的泥巴中揉出的是个性与独特的风格。
章海元的《灵蛇迎春》是他打破了提梁壶制作的一种模式,他让嘴与提梁形成了一条完整优美的曲线。提梁与嘴巧妙相连,形成了金蛇腾空,飞翔自如的形象,与壶身恰到好处地融为一体,冲泡茶时,手握提梁适度,那钮似乎是盘旋在大地的灵蛇,整壶既有实用性,又有艺术性。该壶造型简洁新颖、线条优美、气韵生动。
所以说,工艺美术的创新不能停留在形式上的标新立异,而应深入到文化符号的重新塑造与时代精神的审美转化。
手工技艺的美常常带有造物主的情趣,贯穿着人的精神,壶艺家是从手中流溢出灵性之美,这种美带着个人的风格与独特性。
“千奇万状信手出,鬼斧神工难类同”。因为制壶高手,每把壶都不会类同,他们粗糙的双手,塑出的是一个个不同凡响的灵魂。
泥巴本是无生命的物质,但在章海元这样的艺术家手中,它获得了呼吸与心跳,成为承载文化记忆与审美理想的有机体。那双塑造灵魂的手告诉我们,在这个日益虚拟化的时代,身体与物质的直接对话依然具有不可替代的精神价值;在艺术创作中,技艺的提高与境界的升华永远是相辅相成的两极。章海元的壶艺之路彰显了一个朴素而深刻的道理:艺术之魂,永远栖居在艺术家手心与材料相遇的那一瞬间。
洪巧俊(作者系潮州市文艺评论家协会副主席)
订阅后可查看全文(剩余80%)