下载客户端
重阳又至，中山西区街道富华道36号白色建筑里传来阵阵歌声。松柏长者日间照护中心里，七八位老人围坐在长桌边，背景音响正放着《月满西楼》：“这正是花开时候，露湿胭脂初透……”有人跟着哼唱，有人打着节拍，有人手肘搭着桌沿，眼神往打饭的中央厨房方向瞟。桌上摆着刚盛好的饭菜，护理员轻声提醒：“等会儿放凉一点再吃。”
近年来，珠三角多地对长者日间照护的关注度持续提升，“白天入托、傍晚归家”的模式，正成为不少家庭缓解养老照护压力的新选择。在中山，长者日间照护中心像一所“老人幼儿园”。这里不收长住老人，只提供日间照料：餐食、体检、手工、午休、康复、运动，直到傍晚专车送回或者家属接回家。
松柏长者日间照护中心负责人杨绮娜说：“我们想做一个过渡——让老人和子女慢慢接受‘养老’不再是‘被遗弃’，而是另一种生活的开始。”
老人们在松柏长者日间照护中心准备吃饭。 南方+ 林雨萱 拍摄
老人们在松柏长者日间照护中心准备吃饭。 南方+ 林雨萱 拍摄
“幼儿园”里的第二次花开
“她刚来时需要拄拐杖，走路颤颤巍巍的。”社工叶颖诗扶着一位白发老人坐下，轻声介绍：“这是阿枫婆婆（化名），80多岁了，之前中风好几次，认知也有损伤。”
阿枫婆婆是中心较早的一批长者。子女们每天清早帮她洗漱、吃早餐，再送到中心门口。如今，她已能自己刷卡进门、参与活动，甚至不要拐杖也能稳步走路。“她非常自律，每天准时参加益智游戏、公园散步，一个月后，就不需要拐杖了。”叶颖诗说。
变化不止于身体。阿枫婆婆从前不愿出门，家人担心她走失。现在，她有了门卡、电话，能独自在社区活动。“晚上回家，她会跟女儿、孙女们讲今天做了什么手工、唱了什么歌，一家人话题都变多了。”
这样的“学员”不止一位。杨绮娜透露，中心现在服务着近十位老人，“我们像幼儿园一样排班，分批次接送、活动”。她指着活动表说，为了让老人们动起来，中心借鉴了幼儿园的教育经验设立了“积分超市”：“去一次公园给5分，参加手工活动给3分，攒够100分能换披肩、护手霜这些礼物，现在老人们每天都问‘今天能赚多少分’，比小朋友还积极”。
中心借鉴了幼儿园的教育经验设立了“积分超市”。 南方+ 林雨萱 拍摄
中心借鉴了幼儿园的教育经验设立了“积分超市”。 南方+ 林雨萱 拍摄
中心里的“热闹”，全藏在这些小细节里——
杨大爷爱唱粤剧，每次卡拉OK时间，他都会站起来当“领唱”；考虑到老人们眼花，护理员们特意把每日菜单用大号字打印出来贴在墙上；陈婆婆的饮食禁忌被标红备注着“少吃高糖、高碳水，食用软饭菜”……
“我们这里没有太多规矩，更像个‘大家庭’，老人们舒服、愿意来，才是最重要的。”叶颖诗说，不少老人来了之后，精神头比在家时好太多，“就像花儿得到了悉心照料，又重新开得精神了”。
护理员们特意把每日菜单用大号字打印出来贴在墙上。 南方+ 林雨萱 拍摄
护理员们特意把每日菜单用大号字打印出来贴在墙上。 南方+ 林雨萱 拍摄
不只是“看护”
“我们希望不要把老人家‘关起来’，而是让他们多多‘走出去’。”杨绮娜说，很多家庭请护工闹矛盾，送养老院怕老人想家，日托作为中间选择，有利于填补照护中的“断点”。
她举了个例子：一位住在金钟湖附近的老人，曾每天独自步行二十多公里，脚都走肿了。家人把他送来日托后，他不再因孤独乱走，反而在集体活动中渐渐开朗起来。“我们不只是照顾生活，更要帮他们重建社交自信。”
专业分工也是中心的特色。护理员负责身体照料，社工专注心理疏导与活动组织。“家里请护工，合不来就得换人。我们是一个团队，可以根据老人偏好内部调整，不会影响服务的连贯性。”杨绮娜说。
同时，中心每天提供助洁、陪诊服务，每月联合社区卫生中心开展基础义诊，还会邀请公益眼科医生定期上门查视力；针对行动不便的老人，中心配备了9座无障碍车，每天负责往返接送。
更重要的是对“隐藏风险”的防控。叶颖诗回忆，有位老人午休时突然癫痫发作，“如果在家里，可能几小时都没人发现。我们立刻送医并通知家属，避免了更严重的后果。”
如今，中心每天都会给老人测血压、血糖，数据会以文字形式发给子女，“阿枫婆婆的女儿会把每天的数据记在本子上，复诊时拿给医生看。”
老人们有专属的上楼“电梯”。 南方+ 林雨萱 拍摄
老人们有专属的上楼“电梯”。 南方+ 林雨萱 拍摄
这是一个“小而新”的样本：既非纯靠政府补贴，也非纯商业运营，而是通过整合现有政策、资源与人情，在社区里构建起可持续的养老服务生态。
这种模式不仅在本地获得越来越高的认知度，更借着粤港澳大湾区跨境养老的浪潮，有望将服务触角延伸至港澳群体。
“我们正在建一个针对港澳人士的养老园区，预计明年开业。”杨绮娜透露，日托中心自开业以来，就收到不少港澳长者的问询，部分港澳籍老人还慕名前来体验无障碍出行和陪诊服务。
香港特区立法会今年5月发布的《数据透视》显示，过去10年间，定居广东省的65岁及以上香港长者总数已近10万人。近年来，广州、深圳、佛山、中山、肇庆等地的机构，正通过“广东院舍照顾服务计划”接纳港澳长者。
中山作为港澳人士聚居地之一，养老需求持续增长。据中山市民政局数据，目前入住中山定点养老院的港澳籍老人有近百位。
这背后，是大湾区跨境养老的政策红利——香港“长者医疗券大湾区试点计划”已实现内地9市全覆盖，“一试多证”的护理人才培养模式也在推进，为服务衔接扫清了障碍。
“但愿花长好，月长圆人长久。”歌声再次响起，阿枫婆婆和朋友们正在护理员的协助下穿好衣服，准备参加今年重阳节的“逛公园”活动。窗外，接送的无障碍车已就位。
在这所“老人幼儿园”，年龄从不是凋零的开始，而是另一段花期的开启。
采写/摄影：南方＋记者 林雨萱
订阅后可查看全文(剩余80%)
