蔡澜去世，“香江风流”终成绝响

文 | 詹欣

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”蔡澜曾为记录金庸葬礼所引用《神雕侠侣》中的一句话，如今亦成自己的绝响。

蔡澜的去世，是一代香港文化黄金时代的终章。他与金庸、倪匡、黄霑并称“四大才子”，却始终自嘲“除金庸外，不过是调皮捣蛋之辈”。或许，这并非谦辞，而是对时代本质的清醒认知。所谓“才子”，其实是香港报业鼎盛、唱片流行、广播普及、电视崛起、电影蓬勃发展的产物。

上世纪七八十年代，邵氏片场的胶片、报馆油墨的焦味、亚视演播室的聚光灯，共同浇筑了他们的舞台：倪匡在《明报》连载科幻小说时，金庸的社论正指点江山；黄霑为电视剧主题曲填词，蔡澜则监制着成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》，又将九龙城寨拆迁的影像藏进《重案组》的镜头里。而《今夜不设防》节目中三人举杯笑谈，引得张国荣醉后点烟、关之琳坦陈情史，恰是香港媒体自由与野性的缩影。可以说，才子之名，终究是铅字与荧屏赋予的花冠。当传统报亭被网络新闻取代，电视访谈让位于短视频推送，这曲由媒体工业谱写的“香江风流”，终成绝响。

年轻时的蔡澜

年轻时的蔡澜

也许，蔡澜的文化价值，在于他亲手撕碎了才子的金质皇冠，将生活还给了烟火人间。他晚年最犀利的批评，直指《舌尖上的中国》第二季“哭哭啼啼的感动”。在他眼中，一碗潮州糜的温热、一碟酱萝卜的脆爽，远比刻意煽情的眼泪更接近生命的本真。

他写美食从不说教，只描摹冲绳“壶渍”萝卜的制法、京都“千枚渍”的刀工，甚至调侃韩式泡菜“水金渍”的鱼肠腥气，文字间无学究气，只有市井的鲜活。这种反矫情的朴素，源自潮州人的务实与南洋的豁达：父亲教他“老友是古董瓷器，打烂一件少一件”，他便在倪匡离世后独饮那瓶约好的酒；妻子方琼文以“会做、爱吃”的智慧包容，他便懂得“男女关系是彼此欣赏，而非占有”。当文化沉溺于表演深刻，他却说：“青春可贵，但每人只能中年一次、老年一次，何必妄自菲薄？”所谓才子风流，到底不敌一碗白粥的慈悲。

蔡澜

蔡澜

应该说，“四大才子”的谢幕，也是传统才子观的一次谢幕。金庸的江湖、黄霑的沧海、倪匡的宇宙，再无人接续；蔡澜的美食地图，却早已融入大湾区街巷的炊烟。广州茶楼的虾饺、香港庙街的牛杂、深圳食肆的卤鹅，在他笔下成为比武侠更真实的“江湖味”。而今人怀念他们，并非渴求新才子降世，而是追忆那个传统媒体和媒体人活跃的年代，那也是一个不得不告别的年代。

蔡澜晚年居维港酒店，看游轮灯火明灭，提笔只写“喜欢喝茶就好”。这份任性，早已宣告了结局：当读书沦为炫耀的标签，当文字困于流量，才子消亡反倒是幸事。现在的世界需要的也不再是风流名士，而是如他那般敢将“忙事成闲事”的俗世生存：在茶餐厅点一碟干炒牛河，吃完赞叹一句：“碗净，福至。”

香江波光依旧，只是再无四人举杯。可那碗中的烟火气，早已渗进每寸土地：从此江湖相逢，不过街头巷尾一碗热汤的冷暖。

作者系中国传媒大学戏剧影视学院博士