大山里的“宝”书记 | 老兵脱口秀

05:07

大山里的“宝”书记 | 老兵脱口秀

在茂名市合水镇高塆村，“兵支书”林家年正用一种特别的方式，让这个小山村被更多人看见。2024年底，他拿起手机，开始尝试政策讲解，到后来画风逐渐“跑偏”。他以一身白衬衫与农田的“反差萌”，在网络上走红，被网友亲切称为“宝”书记。

林家年是一名退役军人，退役后回到家乡，2020年，26岁的他当选为高塆村党支部书记、村委会主任。在这个常住人口仅600余人的小山村，青壮年大多外出务工。

2020年林家年当选高塆村党支部书记、村委会主任。

2020年林家年当选高塆村党支部书记、村委会主任。

面对的都是看着自己长大的长辈，开展工作时常因“还是个孩子”而少了权威。他只能反复沟通，甚至自己先动手干。活干得多了，老人家反倒不好意思，渐渐也跟着一起整理。村子坐落在群山最深处，是镇里最偏远的村，想看场电影都得开车近1个小时。

这份因年轻而生的挑战，与几乎为零的娱乐生活，将他的闲暇时光推向短视频。他开始用镜头记录工作和风物，也让山外的人们，看见了这片大山里的风景。

花式“被踢”转场、扑进泥潭抱鸭喊话、学“林小白”秀肌肉……在互联网世界里，林家年是一名勤奋的学徒。他紧跟潮流，哪个梗火就模仿哪个，利用手边一切道具及时跟上。粉丝的评论和建议他都认真看，嘴上说着“勉勉强强”，行动上却试得最快。正是这份网感与行动力，让他在某个瞬间，出乎意料地被大家看到了。

妻子许金兰是林家年唯一的摄影师和助手。

妻子许金兰是林家年唯一的摄影师和助手。

他的拍摄，带着一股从泥土里长出来的草根气。最初的团队只有他一人，策划、出镜、剪辑全包。后来，妻子许金兰加入，成了他唯一的摄影师。两人与天光赛跑，午休间隙、下班之后，一切只为“趁着天还亮赶紧拍”。最初他出镜的那件白衬衫只有一件。所以，当他跳进泥潭抱鸭子的那一刻，镜头必须一次成功。

若问成功的秘诀，其实很简单：一是坚持，即便流量淡去，他也争取一两天一更；二是听劝，别人一点建议，他转身就学以致用。

作为村里“小孩书记”，林家年常常自己先动手干。

作为村里“小孩书记”，林家年常常自己先动手干。

他开始尝试用短视频和直播带货，改变着山村传统的交易方式。对那些需要搭乘顺风车才能去镇上卖货的老人而言，林家年上门收货、现金结账，让他们拿到了实实在在的钱。

尽管也有网友质疑，说他没带动更大产业，他只是回应：“还在做，要做的还很多。”这份坚持很具体，哪怕直播间只有四五十人，他也常常播到深夜。大山深处，那扇深夜还亮着灯的窗，就是他的回答。

记者手记 | 他的路

高塆村藏在群山的褶皱里，那条5公里长的盘山路，是村子通往外界唯一的路。第一天收工，已是深夜11时，我们开车驶过没有路灯的山路，颠簸得让人心惊。可这，只是他日常的上班路。

就是在这条寂寞的山路上，他给自己找到了乐子，闯出一条“野路子”。通过短视频，他试图把山村和外面的世界串联起来。

我问他，如何忍住这大山的寂寞？他聊起在部队跑步：“跑不动的时候，最难。但跑完了，就会觉得好舒服。”他把在部队学会的“坚持到舒服”的道理，用在了这座大山里。白天他修水渠、铺村道，晚上自学剪辑、带货直播。

这条路，他还在坚持跑。或许还没有惊天动地的故事，但他让老人坐在家里就卖掉了黄豆和笋干。也许，他根本无需忍住寂寞。当被需要、能创造时，那种充实本身就是最强大的回响。

他的“土味”，不是套路，是他与山外世界交流最诚实的语言，也是连接山里山外的路。

总策划：周紫霄 徐林

总监制：曹晓敏 王溪勇 高歌

统筹：叶婷婷 祁雷 张西陆 杜玮淦 尤立川

制片：马瑞婕 刁晓玲

运营：朱丽颖

导演：源振华

编剧：马瑞婕 林亮孜

文字：马瑞婕

摄像：陈宗耀

剪辑：陈熙龙

设计：陈美欣

出品：广东省退役军人事务厅 南方日报 南方+客户端