下载客户端
清晨5时30分许，潮州市湘桥区西新街道南春路浸在微凉的晨光里。路面上刚响起摩托车、电动车零星驶过的声音，街角南春老人之家的屋檐下，已飘出淡淡的草药香。这里的免费凉茶点，历经六棒传承，从上世纪70年代至今，从未断过档。
不锈钢茶桶虽不起眼，却是过往行人心里默认的“解暑路标”。
不锈钢茶桶虽不起眼，却是过往行人心里默认的“解暑路标”。
茶桶旁，68岁的谢森水正把配好的凉茶料包放进电煮锅，弯腰调试开关。作为第六棒接力人，这是他守着这个茶桶的第10年。那只印着“免费凉茶”的不锈钢茶桶虽不起眼，却是过往行人心里默认的“解暑路标”，每年5月到10月，总能在这里接到一口沁凉。
五十年不断档，历经六棒接力
日头渐渐高了，凉茶点前的人多了起来，不时传来搪瓷杯碰撞茶桶的脆响。谢森水和80岁的黄继宗坐在一旁喝着工夫茶，偶尔和来取茶的街坊搭两句话。
免费凉茶点前过往行人停下接茶喝。
免费凉茶点前过往行人停下接茶喝。
黄继宗是凉茶点的第五位接力人，一守就是20年。聊起凉茶点的过往，黄继宗打开了话匣子：“以前哪有这电锅？最早那批老人，是劈柴烧大锅。还得楼上楼下。”黄继宗伸手比划着，“锅直径得有65多厘米，一锅凉茶要熬足一个钟头。”他指了指脚下的老旧居民楼，眼里多了几分回忆。
黄继宗介绍，南春路的免费凉茶点，最早能追溯到上世纪70年代，到现在已过去半个世纪。最初，一位潮籍侨胞出资建设房屋后捐给了当地，供社区老人们休闲娱乐。彼时的南春路人来人往很热闹，几位社区热心老人见摊贩、路人常口干舌燥，便在门口支起第一口凉茶锅，用草药配方煮水，免费供人解暑。“当年他们在门口种的三角梅，现在都长得很大了。”黄继宗说。
接棒的规矩，是老一辈传下来的，“找年轻点、有时间和热情的”。黄继宗早年时常来帮忙，前一辈人年事已高后，他接下了第五棒；2017年，眼看自己年纪大了，他又找到了常来搭手、即将退休的谢森水。“我爸妈以前也是这儿的志愿者。”谢森水没多犹豫就正式应下了第六棒。“接下这个担子，既是给街坊帮点忙，也算是续着家里的情分。”
十年常来喝，众人喝出暖心感
走进老人之家，内里摆放着电视、橱柜、沙发。沙发旁立着两个不锈钢圆桶，里面的桑叶、夏枯草、菊花、莲叶等药材被整齐码成一份份凉茶料包。谢森水说，闲来无事时他就会提前配好料，到了次日清晨五点半，再将料包丢进茶桶，六点就能供路人接饮。
谢森水拿出一份份凉茶料包。
谢森水拿出一份份凉茶料包。
“这个大茶桶能装近40升凉茶水，平常天气煮一份能供应到下午。”他补充道，“但到了六七月最热的时候，很快就会见底，那些天得煮三四锅才够供应。”
从早到晚，凉茶摊前总不缺人——有赶着上班的通勤族，有奔波的快递员、外卖小哥，也有附近的居民，不少都是熟门熟路的“老茶客”。
正说着，67岁的白发阿婆林惜娟慢慢走近，熟稔地拿起搪瓷杯接了大半杯凉茶，坐在门口板凳上抿了一口，笑着点头：“早上出来走一圈，就想来你这喝口茶。”林惜娟说，自己喝这凉茶已有十多年，“以前在桥东街道上班，下班就过来喝，现在退休了经常来。”她晃了晃杯子，“味道一直没变，就是实打实的草药香，喝着放心。”
居民林惜娟（左一）等人坐在门口板凳上喝凉茶。
居民林惜娟（左一）等人坐在门口板凳上喝凉茶。
林惜娟自己也煮过凉茶，也买过外面的，但她摆了摆手：“和这儿免费的没啥不一样，可这儿的更贴心！他们天天起大早煮，我们喝着心里暖。”林惜娟笑着说：“只要凉茶点一直开着，我就一直来！”
接力有信心，免费凉茶不会断
这碗免费凉茶能坚持五十年，离不开爱心人士的扶助。
谢森水从老人之家的物品柜里拿出一个旧文件夹，里面装着三本手写的记录册，上面一笔一画记着热心人的捐赠：“徐天略先生捐赠200元”“张欣先生捐赠200元”“李桂英女士捐赠50元”……“就在8月31日，还有两三位附近居民特意跑过来捐了钱。”他翻着册子说，除了这些街坊的心意，潮州三环公司每年还会送来5000元的公益赞助。
指尖轻轻划过纸页，谢森水语气认真：“这些本子都是‘宝贝’，每一笔爱心都得记牢。到了过年，我们就照着记录给每位热心人送些福橘，算是回个心意，祝大家日子顺顺当当。”
而爱心的支持远不止于捐资，不少人还在默默捐物、出力。谢森水转头指了指旁边的一袋草药，接着说：“昨天煮的还是清热方，今天就换成了医师配的清凉料——这还得好好谢谢那位热心医生。”他解释，凉茶的药材配方正是这位医生提供的，对方不仅细心配药，还会悄悄送来原料，并且再三叮嘱不要提及自己的名字。
凉茶摊前总不缺人来喝上一杯茶。
凉茶摊前总不缺人来喝上一杯茶。
有人不解地问谢森水，都退休了不好好在家歇着，天天起这么大早忙活凉茶点图啥？谢森水摆了摆手，语气里满是坚定：“以前老一辈煮凉茶，烧柴烧煤都没嫌累嫌辛苦，我现在有家里人支持，还有黄哥他们帮着管后勤，街坊们也常来搭把手，我更没什么好抱怨的。我打算一直干到走不动为止，相信到时候肯定会有人接过这个担子！”
微观察
坚守温暖一座城
从柴灶铁锅到电煮茶桶，从几位老人的自发善举到六代人的接力坚守，潮州南春路的免费凉茶点，用半个世纪的氤氲茶香，诠释了何为“平凡中的伟大”。这碗凉茶，熬煮的是草药，也是扎根潮州市井的善意与传承。
众人喝出暖心感。
众人喝出暖心感。
时代在变，形式在新，但“利他”初心未改。黄继宗二十年如一日值守，谢森水退休后毅然接棒，他们坚持煮茶的身影，是这份初心鲜活的注脚。
凉茶的持久温度，也离不开社会各界的同心托举。三本手写捐赠册上的一笔一画，潮州三环公司的常年赞助，匿名医生的配方与药材支持……正是街坊的信赖、社会的助力，让这碗凉茶从“几个人的坚持”变成“一群人的守护”。
如今，潮州城乡免费凉茶点越来越多，酷暑中为路人送去沁凉。可见，微小善意不断传递，也能汇聚成照亮城市的暖流。而这种扎根民间的守望相助，正是潮州动人和坚实的文明底色。
文/图：董志豪
订阅后可查看全文(剩余80%)
