她收到一颗“生命种子”

02:50

(特殊儿童节，时长共2分50秒)

她收到一颗“生命种子”

“六一”国际儿童节前夕，7岁的蒽蒽牵着母亲大美的手，缓缓走出广州市第一人民医院血液内科移植病房。

身后，是她待了一个月的无菌病房；

眼前，是熟悉的阳光与回归正常的童年。

5月28日，身体指标恢复正常后，蒽蒽出院。 

5月28日，身体指标恢复正常后，蒽蒽出院。 

这个儿童节，生命以最直接的方式，送给蒽蒽最珍贵的礼物——重生。

患上闻所未闻的疾病

蒽蒽的病来得猝不及防。

今年1月底，还在盼望春节穿新衣的蒽蒽，突然头晕、恶心，身上布满瘀斑。

当地医院怀疑蒽蒽患了白血病，经过转诊检查，罹患白血病的可能性被排除了。

但是，蒽蒽却患上了一种闻所未闻的疾病——极重型再生障碍性贫血（下称“再障”）。

如果把骨髓比喻成人体中的“造血工厂”，那骨髓中的造血干细胞便是造血的“种子”，能够发芽、生长、成熟，源源不断地为人体输送红细胞、白细胞和血小板等“产品”。

一旦确诊为再障，就好像是工厂发生了“停工”，红细胞、白细胞、血小板的“产值”也会下降，甚至“停产”。

广州市第一人民医院内科兼血液内科主任王顺清介绍，再障按照血常规中性粒细胞、血小板或网织红细胞减低严重程度，分为非重型和重型。重型再障患者这三项指标均明显减低，常伴有严重感染、出血和贫血，从而危及生命。

王顺清与同事商量方案。 

王顺清与同事商量方案。 

极重型再障是重型再障中最严重的一类，病情发展迅速，死亡风险极高。“如果不能及时、有效治疗，3个月内死亡率高达90%。”王顺清说。

目前，造血干细胞移植成为挽救患者生命的重要手段，而快速找到合适配型的造血干细胞是挽救蒽蒽生命的唯一选择。

造血干细胞移植遵循优中选优原则，其成败的关键之一是白细胞表面抗原（HLA）配型问题。亲缘供者中，同胞兄弟姐妹可以达到HLA基因完全匹配（称为全相合）者是最佳的移植供者。

蒽蒽姐姐因身体原因无法捐献，而从中华骨髓库寻找完全匹配的非血缘供体，过程复杂、等待时间较长，远水解不了近渴。

早在13年前，王顺清团队在华南地区率先开展了亲缘单倍体相合（称为半相合）供者移植治疗重型再障的临床工作，成功为配型位点不完全相合的重型再障患者开展移植治疗。

广州市第一人民医院血液内科团队开病例讨论会。 

广州市第一人民医院血液内科团队开病例讨论会。 

“我和妻子没有一刻犹豫，只要能救女儿，立刻去做。”蒽蒽父亲温超与蒽蒽HLA配型6/12，符合亲缘单倍体造血干细胞移植条件。

4月8日，温超躺在手术床上。200毫升骨髓缓缓被抽出，再采集外周血干细胞。那种被抽空的钝痛，如同从身体里扯出根来。

温超咬牙没出声，心里却翻涌不已：女儿将要承受的痛，是他所经历的百倍、千倍。

剃头那天，蒽蒽坐在小凳子上，忍不住咯咯笑：“好痒！我剃光头会不会不好看？”

温超拿着推子，一寸寸地推去女儿的头发，动作越慢，心里越酸。

蒽蒽虽然年纪小，但已经明白剃头意味着什么。她没有拒绝，只是悄悄提了几个“条件”：要一顶可爱的帽子、玩一会儿小游戏、开张手机流量卡。

“她没有闹，也没说怕，只因为她相信我们。”大美说。

守望“微光”一月

蒽蒽进入移植病房。这是一个不足10平方米的无菌病房，光线冷白，将她与外界彻底隔开。

为了移植成功，王顺清团队需对蒽蒽进行“预处理”，通过化疗药物清除她体内原有的造血细胞和免疫细胞，为新的造血干细胞腾出“空间”。

从温超体内取出的一袋袋“生命种子”，被输进蒽蒽的体内。不久后，这些“种子”顺利地在蒽蒽体内“生根发芽”。但这并不意味着胜利。

由于移植后的免疫系统尚未重建，任何微小的感染、排斥反应都可能会前功尽弃。因此，蒽蒽需要在无菌环境中继续观察，才能判断移植是否真正成功。

蒽蒽吃午饭时，大美要戴好口罩。 

蒽蒽吃午饭时，大美要戴好口罩。 

为了照顾年龄太小的蒽蒽，医院允许大美进入层流病房陪护。大美带着睡袋，在女儿病床边挤出一个角落，与她同吃同住。

晚上，蒽蒽常因不适半夜醒来，大美也随时起身查看孩子的体温、呼吸、药物反应。

“她其实也怕，只是从不轻易表现。”大美说。

在层流病房，陈小卫为蒽蒽做检查。 

在层流病房，陈小卫为蒽蒽做检查。 

刚进病房时，蒽蒽对陌生环境充满戒备。广州市第一人民医院血液内科层流病房护士长马灵甫回忆，蒽蒽最初经常因肚子痛、呕吐、抽血而哭，但从不挣扎，总会在护士和母亲的安抚下慢慢平静。相比其他同龄患儿，她是一个“好哄娃娃”。

蒽蒽每天清晨6时醒来配合抽血，7时开始吃药。胶囊又大又苦，她不声不响地一颗颗咽下，再认真漱口三遍。

大美喂蒽蒽吃药。

大美喂蒽蒽吃药。

“连大人都嫌难咽的药，她从不抱怨。”大美说，蒽蒽吃完药，才会慢慢喝粥，安静地输液，像是在完成一件自己认定必须完成的事。

抽血时，她虽然紧张，却总是主动伸出胳膊；敷料揭开中心静脉导管时，她脸色发白，却一声不吭。“大部分时候，她都能自己扛下来。”马灵甫说。

时间久了，蒽蒽开始适应病房生活，主动和护士打招呼，也愿意分享手机里最爱玩的厨房小游戏，有时会拿着手机问护士：“你们要点什么餐？”

广州市第一人民医院血液内科主任医师陈小卫和护士们悄悄决定，等蒽蒽出移植病房后，就送她一个小厨房玩具，让她从游戏里的厨师变成真正能“做饭”的小厨神。

蒽蒽和父母跟陈小卫聊天。 

蒽蒽和父母跟陈小卫聊天。 

在移植仓外，是温超的“无声守候”。他每天准时送来饭菜和干净衣物，站在仓门外，隔着玻璃望向女儿。

蒽蒽在窗内朝他挥手，他便也比划着回应。隔着厚厚的玻璃窗，眼神成了相互鼓励的语言。

温超只能隔着玻璃窗看蒽蒽。

温超只能隔着玻璃窗看蒽蒽。

她重生了

“等血细胞长好了，就可以出去啦！”大美常用这句话安慰蒽蒽。

为了降低半相合移植带来的副作用，王顺清团队探索建立了一种新型预处理方案，既降低排斥反应发生率，又能更好地保留患者的性腺功能和生育能力，提高移植后的生活质量。

按照病情进展，医院原计划5月27日安排蒽蒽出仓。这一天，蒽蒽早早就让爸爸取来最喜欢的衣服，等着脱下病号服，迎接“回家”的信号。

然而，血常规结果出来后，陈小卫却皱起了眉——白细胞偏低。

陈小卫查看蒽蒽的检查报告。

陈小卫查看蒽蒽的检查报告。

“现在出仓，感染风险太大。”陈小卫决定推迟出仓时间。

蒽蒽愣了一下，便把自己埋在被子里哭了出来：“我不是今天就能回家了吗？”

“我们把开心延迟一点点，等你身体更强壮了，再安全地回家。”大美和护士轮流轻声安慰，蒽蒽虽然眼圈红红的，却点点头，不再多问，很快安静下来。

翌日早上，指标恢复正常，出仓计划重新启动。

走出仓门时，蒽蒽第一眼就看到父亲，腼腆地靠了上去。温超下意识握紧她的手，眼圈泛红：“还是那只小手，但更有力量了。”

5月28日，温超接蒽蒽出移植病房。 

5月28日，温超接蒽蒽出移植病房。 

为了庆祝出院和即将到来的国际儿童节，陈小卫送上早早准备好的礼物。蒽蒽一边拆包装，一边认真说：“我要做鸡翅，请哥哥姐姐们吃！”

笑声中，陈小卫仍不忘叮嘱：“术后两年，尤其是前半年，是排斥反应和感染风险的高发期，必须按时复查，做好防感染管理。之后，她就能像普通孩子一样上学、玩耍，彻底康复。”

这份迟到一天的礼物，成了蒽蒽新生活的起点。

陈小卫送给蒽蒽的国际儿童节礼物。 南方+ 厉思璇,郑新洽 拍摄

陈小卫送给蒽蒽的国际儿童节礼物。  南方+ 厉思璇,郑新洽 拍摄

“‘生命种子’是我捐的，但能不能长出来，是她自己争取的。不是我给了她第二次生命，而是她，给了我第二次做她爸爸的机会。”温超说。

彼时，医院外的雨渐渐大了起来，蒽蒽戴着一顶帽子，牵着爸爸妈妈的手，悄然走进雨幕中。

温超拉起她的手，掌心温热柔软，和7年前她刚出生时一模一样。他没说话，也没低头亲吻，只是轻轻握住，心里涌出一句话——

她重生了。

（蒽蒽、温超、大美均为化名）

统筹：吴少敏 张由琼

采写：南方+记者 厉思璇

摄影/摄像：南方+记者 郑新洽 杨润华（除署名外）

脚本：南方+记者 郑新洽 厉思璇

设计：谭唯