下载客户端
在韶关市第二人民医院儿童康复科，36岁的肖建辉走路时左腿会划出一道轻微的弧线。
那道盘踞在腿上的疤痕，像一条被岁月反复打磨的等高线，记录着两次骨折、六次手术的过往，也镌刻着一位医者对生命的特殊体悟。
从被托举者到托举者
2009年的那个秋日，还是医学院学生的肖建辉左腿意外骨折。接下来的90天里，同班同学的脊背成了他移动的课桌——有人背着他穿过图书馆的回廊，有人在阶梯教室为他占好前排座位，有人把温热的饭菜端到宿舍床头。
“那时候觉得，被人托着走的路，比自己走得更稳。”肖建辉摩挲着腿上的疤痕，眼底泛起暖意。
命运的考验在9年后再次降临。刚入职韶关市第二人民医院不久，因骑车摔伤他左腿骨折。接下来的四年里，他共经历两次手术。这次，是科室同事轮流替他值夜班，把他的门诊患者分流到自己名下，在他术后行动不便时，有人每天提前半小时到医院，推着轮椅在住院部和门诊楼间往返。
“两次骨折收到无数暖意，让我看清医学不只是技术，更是人与人之间的搀扶。”肖建辉感叹。
2020年调至儿童康复科时，质疑声随之而来：“做过六次手术的腿，能跟上康复训练的强度吗？”肖建辉没多解释，只是在给患儿做评估时，自然地跪坐在地——这样能和孩子们保持平视。
当3岁的脑瘫患儿小雨（化名）软软的手指抚过他腿上的疤痕，突然咯咯笑起来时，他忽然明白：这段差点让他告别白大褂的经历，恰恰成了理解患儿痛苦的密码。
微动作里的康复奇迹
重度脑瘫患儿耀耀的到来，让肖建辉对“康复” 有了更深刻的职业认知。
2016年初见时，这个不到2岁男孩的头始终向左侧倾斜，肌张力高到双腿无法伸直，足尖像被无形的线牵扯着下垂。“就像把一座山拆解成一块块石头搬运。”肖建辉和团队将康复训练拆解成微动作：从颈部肌肉的放松训练，到踝关节每10度的角度矫正，再到平衡能力训练时每秒钟的重心调整。
日复一日，坚持了5年3个月。但当看到6岁的耀耀某一天突然松开治疗师的手，摇摇晃晃走出三步时，家长当场红了眼眶：“肖医生，孩子出生五年，这是他第一次自己‘站’在我们面前。”
肖建辉忽然觉得，腿上的疤痕像是被点亮了——原来自己经历过的伤痛，也能成为照亮别人的灯塔。
汇聚微光成星河
在韶关这座全国孤独症儿童关爱促进行动先行先试城市，市二院儿童康复科的灯光常常亮到深夜。
康复大厅里，有的孩子在训练垫上练习独坐，有的在语言治疗师引导下发出模糊的音节，有的正迟疑地伸出手，想要拥抱镜中的自己。
这些年，肖建辉见过太多“小步”创造的奇迹：2 岁的孤独症患儿楷楷从拒绝任何肢体接触，到主动举起双臂要“抱抱”；2岁多的发育迟缓患儿扬扬用了3个月，终于清晰喊出“爸爸妈妈”；先天性脑瘫的男孩政政经过三年训练，能独立坐稳画画……“每个孩子的进步都像星星，单独看很微弱，聚起来就是星河。”肖建辉说。
如今，科室的全人发展康复模式已成为孤独症关爱的 “韶关经验”，团队里有康复治疗师、特教老师、心理医生，甚至还有志愿者家长。“所谓好医生，从来不是单打独斗的英雄，而是一群彼此点灯的人。”肖建辉常把这句话挂在嘴边。
南方+记者 叶志强
通讯员 朱琪
订阅后可查看全文(剩余80%)
