《狂野时代》，一部失败的电影，还是伟大的尝试?

《狂野时代》全片约2小时40分钟，放映时，我身后的一对年轻人不停地说：“怎么看不懂？”“他不是死了吗，怎么又活了？”“这音乐好像是巴赫的。”在离结束还有20分钟时，他们熬不住起身离开了。这是那场入座率大概五分之一的影厅里离席相对较晚的。

这也是迄今为止唯一一部我觉得完全无法讨论给它打几星的电影，因为毕赣把一切付诸于感官，所有的理性都被抛弃了，这样的作品本就在一切“打几星”的评价体系之外。

01

是感官诗意而不是叙事哲学

毕赣的前两部作品，尤其是《路边野餐》，带来了凯里蓝调，那些属于诗歌、潮湿乡村、蓝调山路和长镜头的美学，奠定了他的电影风格——重感官体验而轻叙事。

在《地球最后的夜晚》里，他将这个特点用梦境放至最大，故事在诗意与梦境中摇晃。但在7年后的这部《狂野时代》里，他几乎完全抛弃了叙事，将电影完全交给感官。

影片开场就是奇幻世界：人类失去做梦能力，换来永生。一位“大她者”（舒淇扮演）找到一位沉迷梦境的迷魂者（易烊千玺扮演），进入他的意识残骸，开启一段穿越多个时空的梦境旅程。

六个章节，每章对应一种感官和意识：视、听、嗅、味、触与思。每一段风格迥异、节奏断裂。时代切换毫无过渡，现实与梦境、仿生与人类的界线不断变化。

有浪漫、炫目，也有诗意，甚至血腥，几乎到五色令人目盲。

这让影片具有一种“影史卷轴”的观感：人物像在穿越电影史的不同章节，既有现代工厂，也有赛博未来、寓言式乡野，给观看带来了巨大的理解负担。

贯穿全部的，是对 “叙事”以外维度的兴趣：影像、声音、时间、感官，它们才是影片的主角，至于电影本身讲了什么，反而是最不重要的。

如同诗和抽象画，你感受到什么，那么它就是什么。

它可以是对百年电影史的致敬，也可以是对人世甘苦的咂摸，同样也像对未来电影梦的悲观寓言。宛如深藏在感官碰撞中的谜语、呓语、梦话和痴话。

与许多意识流电影不同，他甚至毫无哲学野心，并不想告知大家任何一个人生感悟，只是将所有感官自我解剖，呈于银幕之上。

观众无法找到情绪入口，别提共情，连愤恨都无法投射，“进入”被整个取消了。

这样的创作，当然会带给观众观看上的震荡和颠覆。某种意义上，它甚至打破了导演与观众之间的契约——说故事者不再说故事，观众便不再存在。

当观众被消灭，创作者的更宏大、更抽象的自我表述所为何事呢？

02

消灭叙事而开启感官是新毕赣？

显然，在《狂野时代》里，毕赣放弃了过去以情绪和地方记忆为重心的路径，转向一种更为彻底的感官系统构建。

他与过去梦境诗人的标签彻底切割，抛弃乡村风景、梦境漂流，用镜头把观众熟悉的世界撕裂，逼迫它露出内里的狂与梦，这是比用电影写诗更大、更深的影像野心。

这种切割对于毕赣这样对电影满怀梦想的创作者而言并非偶然。一个导演如果一直重复自己最擅长的内容，必然陷入循环，哪怕凯里蓝调再迷人。

毕赣显然意识到这一点。他选择让旧风格终结，让深厚的地方记忆——苗族文化、凯里地景、语言与气味——退隐，走向对全球影像语言的渴望——超现实、诗电影、科幻寓言、形式实验。

他最擅长的长镜头也因此被重构。它不再是展示影像的空间，也不只是时间的凝视，而是试图将观众“拖入梦境”的机关，是他试图制造的黑洞入口。

但，当他放弃了地方经验的确定性，冲向影史与科幻的未知空间，个人经验被稀释、作品更多依靠结构而非情绪来运作时，他的调度力量似乎并未跟上。

意念很坚定，但表达出现了乏力的缺口。

《狂野时代》在戛纳公映时，获得了好坏两级的评论。《The Film Stage》夸赞它有“纯粹影像的野心”，融合了超现实与极写实美学，让乡村场景被重新塑造成具有宇宙深度的景观。

但也有媒体和评论家说段落参差不齐、拘泥于形式，“影片有些空转，仅凭一连串繁复的影像在流动……一种无聊感油然而生……影片并未真正刻入视网膜，太过封闭于自己的泡沫中，与观众缺乏对话。”

当毕赣离开凯里，离开他所熟悉的故事载体，仅凭感受和技法，似乎并没有找到一条立即有效的通途。

03

短剧时代，电影何去何从？

影片中，毕赣不断地借字幕表达对未来电影的忧虑。的确，短剧和短视频已经大行其道，用最快反馈、最少耗能的方式刺激观众。电影这样需要沉浸式体验和进入的艺术将何去何从？

《狂野时代》过度地让电影剥离叙事，逼迫观众从观看转向体验，从理解转向感受，也许就是为制造绝然的迥异感。

他将电影的历史、时间、梦境、身体、科技、感官并置起来——地方经验与全球影像语言交错、乡村记忆与赛博未来并行。似乎正试图验证，电影不仅是讲故事的工具，更可能是体验媒介、另一个感官、梦的发生器。

在他制造的这场对抗中，电影重新被定位。

他“杀死毕赣”， 放弃曾经的标签、方法、安全区，让自己处于一个未知的影像地带，也“杀死观众”， 大家习惯的观看入口被消除：故事被淡化、角色被游移、代入被剥离。观众被要求变成一个被影像拖入意识的人，而非坐下来等导演讲故事的人。

这种双重“杀”是毕赣用自己的作品做的一次赌注，看电影作为艺术是否还有另一条通路。

《狂野时代》是一部失败的电影，还是一次有瑕疵但伟大的尝试，这个问题恐怕只有时间能回答：且看是否有后来者继续而更好地踏上这条路。

我们只能静待答案。

作者 | 陈 陌

编辑 | 楼 主

校对 | 赵立宇